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À M. PAUL DESJÀRDINS

Mon cher Ami,

Je désire vous offrir ce livre, parée que vous

êtes celui de mes amis de lettres dont je me sens le

plus près : non par le talent, hélas! mais par je ne

sais quelle tendance àme préoccuper des questions

qui vous préoccupent et à trouvera peu près les

mêmes motifs d'intérêt dans les ouvrages qui

vous intéressent aussi. Il me semble donc que

nous marchons — quoique d'allures différentes

— sur un terrain commun. Votre pas est plus

décidé que le mien ; vous avez des certitudes dont

je suis encore loin, auxquelles je n'arriverai

peut-être jamais ; vous poursuivez un but précis,
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et j'erre un peu pour le plaisir de la promenade.

Mais à défaut des mêmes convictions, j'ai les

mêmes curiosités que vous et les mêmes sym-

pathies.

Ce sont précisément ces curiosités et ces sym-

pathies qui m'ont poussé à entreprendre les

études que voici : j'y recherche les opinions

que certains des guides de. la pensée française

actuelle, quelle que soit d'ailleurs la forme de

leurs écrits, professent sur les problèmes essen-

tiels de la morale. J'ai cru devoir admettre dans

cette galerie deux étrangers, Schopenhauer et

le comte Tolstoï, en raison de l'influence consi-

dérable qu'ils ont exercée sur le mouvement des

esprits. En revanche — exception faite pour

Schopenhauer qui d'ailleurs est plus encore un

écrivain qu'un philosophe, surtout après ce qu'on

a fait de lui, — je me suis abstenu de parler des

philosophes et des moralistes de profession, qui

n'ont pas, ou qui du moins n'ont pas même eu sur

le public une action directe : c'est pour cela que

vous ne trouverez pas dans mon livre le nom d'un
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des penseurs que nous aimons le plus, M. Charles

Secrétan. — M. Renan regrette quelque part que

Victor Cousin ait exposé Platon « à l'admiration

un peu pédantesque do jeunes disciples qui se

sont mis à chercher une doctrine arrêtée dans les

charmantes fantaisies philosophiques que ce rare

esprit nous a laissées ». Je ne sais si je n'ai pas à

me reprocher la même faute envers les n^aîtres

dont j'ai essayé d'étudier les idées morales. La

plupart d'entre eux, en effet, n'ont pas de Morale,

dans le sens systématique du mot : ils n'ont que

des opinions, parfois même décousues et contra-

dictoires. Je crains d'avoir quelquefois introduit

entre ces opinions une cohésion factice, qui leur

donne peut-être une signification plus doctr.*^

naire, plus absolue que celles qu'elles ont en réa-

lité. C'est là un danger qu'il était difficile d'é-

viter : j'espère qu'il suffit de le signaler pour en

atténuer les effets.

Ai-je besoin de vous dire que, m'attaquant à

un sujet si vaste et si confus, je n'ai point eu la

prétention d'être complet? Dresser le bilan des
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idées morales des contemporains, ce serait une

entreprise impraticable, car elles sont diverses à

l'infini, et, suivant le milieu auquel on s'adresse,

on trouve pêle-mêle toutes celles qu'a produites

le passé à côté de celles qui s'élaborent au jour

le jour. Je m'en suis donc tenu, si je puis m'ex-

primer ainsi, à un épisode de ce mouvement, à

l'épisode littéraire. Je me suis d'abord demandé

quels étaient, parmi les écrivains dont l'influence

sur le public a été la plus directe, ceux qui

s'étaient spécialement intéressés aux questions

de morale. Puis, ce choix fait — il est discu-

table, sans doute, mais il fallait choisir — j'ai

cru distinguer qu'il représentait un ensemble,

une sorte de courbe : parti d'un point déterminé,

on aboutissait à un autre point déterminé, et les

noms de M. Renan et de M. de Vogué ont marqué

pour moi les deux extrémités de cette courbe.

M. Renan, en effet, se trouve à l'origine d'un

courant négatifs qui va grossissant pendant une

période d'une quarantaine d'années, où il se for-

tifie de deux autres courants : le courant pessi-

i
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miste, issu plus ou moins directement de Scho-

penhauer, et le courant naturaliste, que représente

M. Emile Zola. Ce courant a entraîné, parmi les

écrivains de la période, ceux-là surtout qui,

comme M. Bourget et M. Lemaître, sont avant

tout des iîitelleduels : ils lui ont cédé, même en

résistant. D'autres, qui lui ont cédé aussi, sont

demeurés attachés, par leur âge ou leur édu-

cation, aux idées qu'il dévastait. Edmond Scherer

m'a paru représenter assez exactement cette

catégorie d'esprits qui s'en allèrent au iîl de

l'eau, tourmentés du désir de le remonter.

D'autres, plus actifs, tentèrent la lutte :

M. Alexandre Dumas fils, d'abord, qui s'est

vigoureusement cramponné aux appuis incer-

tains de la morale indépendante
;
puis M. Bru-

netière, et avec lui les défenseurs de la tradition
;

enfin M. de Vogiié et ceux qui ont pris le parti

de s'étayer franchement sur la religion. Vous

en êtes, mon cher ami^ et vous croyez que ceux-

là ont réussi à changer le cours du fleuve, ou à

déterminer un courant positif, qui sera plus fort
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que l'autre, et qui portera sur des rives nou-

velles la génération prochaine. Je ne suis pas

éloigné de croire que vous avez raison, quand

même, pour mon compte personnel, je ne vais

pas aussi loin que vous dans la voie du néo-

christianisme. — Ce sont là des points que je

reprendrai dans mes conclusions, mais que je

tenais à indiquer ici, pour justifier le choix des

sujets et l'ordre des chapitres.

Un dernier mot. Entraîné par mon sujet, parles

préoccupations qu'il comporte, par les certitudes

qu'il suppose, je n'ai dit qu'une partie de ma

pensée sur certains des écrivains dont j'ai parlé.

Cherchant à les étudier au point de vue de la

morale, et de 4a morale courante, qui accepte

les mots absolus avec le sens que leur donnent

l'habitude et les dictionnaires, je n'ai pas eu

l'occasion de dire l'admiration que j'ai pour eux,

comme je l'aurais fait dans des essais plus exclu-

sivement littéraires. C'est ce qui est arrivé,

entre autres, pour M. Renan et po:u' M. Zola.

Vous qui êtes un moraliste décidé, vous ne
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voudrez peut-être pas comprendre mon scrupule.'

Moi qui ne suis qu'un homme de lettres, croyant

à la littérature, j'ai peine à me pardonner d'avoir

parlé de deux écrivains que j'admire sans avoir

presque rien montré de cette admiration; et

j'éprouve Timpérieux besoin de le reconnaître.

Maintenant, mon cher ami, il ne me reste plus

qu'à vous demander pardon de vous avoir parlé

sur ce ton d'avant-propos, dans cette lettre où je

n'aurais dû que vous dire le plaisir que j'ai à

vous olïrir ce livre, tout insuffisant que je le sens,

parce que j'espère que vous en accepterez la

dédicace pour ce quelle est : une faible preuve

de chaude et cordiale amitié, — et je dirais

d'autre chose encore si vous ne m'aviez interdit

de jamais vous parler de votre talent.

Votre dévoué,

Edouard Rod.

GentTe, le 4 avril 1891.
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M. ERNEST RENAN

18-48-1890

I. M. Renan après sa rupture avec l'Eglise: nt'^gateur, doc-

trinaire et progrossiste; comment ses idées nouvelles sont

modifiées par son caractère. — II. Moment critique du

développement de M. Renan: voyage à Jérusalem. Le

christianisme le reconquiert. HfTcts d'imagination : le poète

et l'historien. Contradiction: le sceptique et le croyant;

comment il les réconcilie. La piété sans la foi; le roman

de l'infini. Le divin remplaçant Dieu. La religion objective

et ses conséquences. Le culte idéal. La Vérité. Le Bien.

Distinction entre nos actes et leurs mobiles. Aristocratie,

idéalisme et optimisme. — 111. Les traits caractéristiqu; s

de M. Renan se retrouvent chez ses héros préférés: Jésus

et Marc-Aurèle. — Conclusion: le moraliste et l'historien.

Rôle futur de M. Renan.

Il est difficile d'imaginer une contradiction plus

frappante que celle qui existe entre les premiers

écrits de M. Renan et ses derniers ouvrages : la

distance est tout juste celle qui sépare une époque

de belles rêveries, comme fut 1848, d'une époque

de déceptions, comme est 1890, ou un dogmatisme

passablement accentué d'un scepticisme aussi absolu

qu'aimable; et l'on peut se demander comment le

poète, qui prèle à son Prospéro de si gracieuses
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disserlaliolis sur rinccrliUide de la vertu, a pu

sortir du jeune doctrinaire en rupture de ban avec

l'Eglise, c'est vrai, mais qui parlait en émule de

Guizotde la « base indubitable... où l'homme trou-

vera jusqu'à la fin des jours le point fixe de ses

incertitudes «.Celui-là semble rêver, pour abri de

sa vieillesse, une sorte d'abbaye de ïhélème, oîi

son renoncement s'ébattrait parmi les jeux folâtres

de petits enfants, de filles et de garçons ; celui-ci

disait tout simplement à ses contemporains : « Le

bien, c'est le bien ; le mal, c'est le mal. » — On

reconnaîtra que le chemin parcouru est assez long.

I

Lisez, en effet, le livre révélateur que M. Renan

s'est décidé à publier près d'un demi-siècle après

l'avoir écrit', en le complétant par l'examen des

articles de la môme époque, et cherchez à vous

faire une idée de ce qu'en était l'auteur. Vous verrez

apparaître un petit Breton qui, sorti de l'Église,

est aussi énergique dans sa négation de fraîche

date qu'il a pu l'être dans sa foi. Par une réaction

toute naturelle, il est devenu sévère, presque injuste

pour le christianisme auquel, la veille encore, il tenait

par tant de liens : il lui reproche d'avoir conçu le

1 L'avenir de la science.
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bien sous une forme mesquine, de l'avoir soumis

à la volonté d'un être supérieur, c'est-à-dire d'avoir

accepté une sujétion humiliante pour la dignité

humaine ; il lui reproche même d'avoir fait

« un tort réel k l'humanité » en lui inspirant le

mépris de la vie actuelle au profit ck; la vie future.

Mais ne vous laissez pas prendre à ces âpretés : le

séminariste de la veille est tout imprégné de l'es-

prit de la religion qu'il critique : il « aspire Tinfini

par tous les pores »
; fervent pour le bien, il est

rempli d'ardeur à le poursuivre. Il aime les hommes,

il se déclare prêt à leur consacrer toutes ses forces :

« Le but de l'humanité, dit-il, n'est pas le bonheur;

c'est la perfection intellectuelle et morale. Il s'agit

bien de se reposer, grand Dieu ! quand on a l'infini

à parcourir et le parfait à atteindre! » H prend la

vie au plus grand sérieux, l'accepte comme une

chose sainte, il s'élève avec conviction contre

« cette légèreté à laquelle on fait beaucoup d'hon-

neur en lui doimant le nom de scepticisme, et qu'il

faudrait appeler niaiserie et nullité ». La morale a

donc pour lui une valeur intrinsèque : elle corres.

pond à un objet positif. Il est bien résolu k la

poursuivre en droite ligne ; il lui accorde une telle

importance qu'il confondra volontiers la vérité avec

le perfectionnement ; et il apostrophe en termes

très vifs les sceptiques qui ne croient pas à l'œuvre

des temps modernes, aux destinées divines de

l'humanité, à la raison, à la dignité de l'homme,
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à fou^, ce qui est vrai, à tout ce qui est beau.

Ce pliilosoplie qui vient de sortir d'un sulpicien

a cruellement souffert de sa transformation, comme

soutirent toutes les âmes honnêtes à l'heure où

elles rejettent leurs premières croyances. Habitué

à vivre dans le divin, il n'a pu perdre sa foi sans

tomber dans une sorte de mélancolie, « faite de

l'essence de-trop de choses », comme disait Shakes-

peare. Il déplore d'être enfermé dans le cercle du

doute, sans espoir de revenir à son point de départ.

Il s'écrie que Dieu Ta trahi : or, sans Dieu, le

monde lui paraît vide, médiocre et « pauvre en

vertu »; l'âme incertaine, il maudit la pauvre petite

part de liberté que nous avons, qui, trop faible

pour nous élever au-dessus de notre destinée, suffit

tout juste à nous tourmenter l'esprit. D'ailleurs,

s'il souffre de ce pessimisme, il en est fier aussi :

ce pessimisme, avec le mécontentement qu'il

implique de soi-même, n'est-il pas un ressort qui

pousse au bien, un levier pour les belles actions?

<( Si je le sentais s'amollir, le siècle restant le

môme, je rechercherais avidement quelle libre

s'est relâchée en mon cœur. »

A Saint-Sulpice déjà, notre philosophe lisait

quelques livres défendus. Une fois hors du sémi-

naire, il en a lu davantage, de plus dangereux, et

il les a mieux compris. 11 a admiré Lamennais, par

exemple, dont la destinée n'est pas sans oliVir

quelque analogie avec la sienne; aux passions près,
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toutefois, car M. Renan a retenu des leçons de son

premier maître, M. Dupanloup, une onction el une

politesse dont il ne se départira jamais Aussi, à

rinverse du puissant pamphlétaire qui déchire la

question romaine avec une éloquence de sang, il

préférera toujours le dédain, qui est une fine et

discrète volupté et produit presque toujours un

style délicat, à la colère, qui cherche indiscrète-

ment à se communiquer, ne recule pas devant les

déclamations et tombe dans le mauvais goût. Sur-

tout, il a étudié le xvni'' siècle, qu'il a aimé pour

l'énergie de ses convictions négatives, pour la

belle ardeur avec laquelle il voulait transformer le

monde. Parmi les maîtres du xvni" siècle, on le

devine, c'est Rousseau qu'il a préféré. Voltaire et

les encyclopédistes étaient trop sceptiques, c'est-cà-

dire trop frivoles ; Rousseau l'a séduit, par ses

ardeurs, par son spiritualisme, par sa poésie.

C'est sur un ton digne de la Nouvelle Héloise qu'il

parlera de la bonne grâce de la bure, de la cam-

pagne sauvage plus pittoresque que les terrains

cullivés, des sentiers plus charmants que les grands

chemins. Volontiers même, il éclatera en proso-

popécs qui font penser à celles dont Jean-Jacques

est coutumier : « vérité, sincérité de la vie!... »

Ou bien : « Ages sacrés, âges primitifs de l'huma-

nité, qui pourra vous comprendre ! » — Le grand

mouvement que les philosophes déchaînèrent sur

la France n'échappe pas à sa sympathie : il aime
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la Révolution; mais elle n'a pas porté tous ses

fruits. Il est imbu des idées qui (loltent dans l'air

autour de lui; il semble mûr pour le socialisme tel

qu'on le comprenait alors, pour les belles utopies

qui plaçaient l'âge d'or dans l'avenir, non plus dans

le passé. Il a lu Fourier, Saint-Simon, et n'est pas

loin d'être de leurs disciples : il croit que le saint-

siraonisme aurait pu devenir « la philosophie ori-

ginale de la France au xix'' siècle, s'il n'avait par

malheur dévié de la direction que lui avaient impri-

mée ses fondateurs ». Elever le peuple : voilà,

pour lui, le but suprême de la morale et de la poli-

tique; et il paraphrase le mot célèbre de Condorcet,

accepté pour devise par le phalanstère, qui asser-

vissait toutes les institutions à l'amélioration de

« la classe la plus nombreuse et la plus pauvre ».

Quelques pas encore, et notre rêveur breton ira

écouter les cloches de la ville d'Ys aux séances

des Chambres, défendra le dogme de la république,

coiffera le képi de garde national, et se tiendra

prêt à faire le coup de feu sur les barricades. —
Soyez tranquilles ; il n'ira pas jusque-là. Ce petit

Breton possède un grand fond de sagesse, qui lui

vient d'une hérédité gasconne. Aussi ne fait-il pas

de politique : s'il écrit dans les journaux sur les

choses du jour, ce n'est guère que pour développer

des idées générales, très philosophiques, et qui ne

peuvent avoir d'aboutisscmenl pratique. Il veut

bien rêver la réforme de l'humanité, mais il croit
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qu'elle peut s'accomplir par les rnctlitations des

sages. Il préfère la contemplation à l'action : il a

déjà déclaré que « les qualités des hommes d'acliou

les plus admirés ne sont, au fond, qu'un certain

genre de médiocrité », et il nous dira bientôt que

« ce qui est simplement utile n'ennoblira jamais ».

— Aussi ne serons-nous point étonnés de le voir

s'éloigner bientôt des luttes des partis, qu'il ne

contemplera plus désormais que du haut d'une tour

d'ivoire, et se consacrer à un grand travail désinté-

ressé, son Histoire des origines du christianisme.

Chemin faisant, il se transformera de nouveau :

tellement que, quand il relira ses notes de 1 4S,

il les jugera d'un sectaire...

Il

J'imagine que le moment critique du développe-

ment de M. Renan fut son voyage à Jérusalem. Il

avait rompu avec le christianisme qui, après avoir

été l'aspiration profonde de sa première jeunesse,

ne lui inspirait plus même un peu de sympathie.

Sa foi religieuse était morte, laissant dans son

cœur un vide que comblaient mal ses croyances hu-

manitaires. Il était mécontent de lui-même, mécon-

tent du monde, mécontent de ce qu'il appelait

encore Dieu. Soudain, voici que ce christianisme,

dont il venait de se dégager, le reconquiert par des

2
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imoyens nouveaux, voici qu'il en subit l'atlirancc

au moment même où il l'attaque dans ses fonde-

ments historiques. La Palestine s'empare de lui :

sans doute, la Galilée, ravagée par l'islamisme, est

devenue navrante et morne ; mais derrière ses

paysages désolés, le voyageur retrouve en imagi-

nation la belle contrée qu'elle fut autrefois, sa

campagne abondante, ses fruits, ses eaux fraîches,

ses fermes ombragées de figuiers, ses jardins en

fleurs sous des noyers et des grenadiers. Le lac

de Tibériade est désert, ses rives sont brûlées du

soleil ; mais il le revoit tel que l'a décrit Josèphe,

tel qu'il était au temps de la pêche miraculeuse,

délicieux comme un paradis terrestre. Pareille-

ment, derrière le christianisme des dogmes, des

écoles, des sectes, desséché par dix -huit siècles

d'exégèse, souillé par les flots de sang qu'il a fait

répandre, plus ravagé par ses propres adeptes

que la Judée par les Turcs, il retrouve le christia-

nisme idyllique des premiers temps, il pressent la

divine pastorale de Jésus: « Un messie aux repas

de noces, la courtisane et le bon Zachée à ses fes-

tins, les fondateurs du royaume du ciel comme un

cortège de paranymphes... » Ravi par cette féerie

que son imagination de poète offre à ses fatigues

d'historien, il a oublié les commentateurs de Jésus,

qui, d'âge en âge, de l'âpre saint Paul à l'âpre Cal-

vin, ont tordu et dénaturé sa pensée. Se faisant

une Ame galiléeuno, simple comme celle des pê-
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clieurs qui tendaient leurs filets en écoutant la

parole de Dieu, il s'est librement abandonné au

charme du Messie, comme les apôtres, comme
lespéagers, comme Marie de Magdala. Gomme eux,

il a écouté la voix du jeune charpentier, les choses

divines que proclamait sa divine ignorance. Il l'a

revu, et pour lui son histoire est devenue un rêve

merveilleux, quelque chose comme une utopie pres-

sentie dans le passé, montrant Dieu sur la terre, le

triomphe de toutes les choses bonnes et douces,

le règne de l'adora lion en esprit et en vérité, comme
Jésus le dit à la Samaritaine. Car « le jour où il

prononça cette parole, il fut vraiment fils de Dieu.

Il dit, pour la première fois, le mot sur lequel re-

posera l'édifice de la religion éternelle. Il fonda le

culte pur, sans date, sans patrie, celui que prati-

queront toutes les âmes élevées jusqu'à la fin des

temps. Non seulement sa religion, ce jour-là, fut la

bonne religion de l'humanité, ce fut la religion ab-

solue ; et si d'autres planètes ont des habitants

doués de raison et de moralité, leur religion ne

pôut être différente de celle que Jésus a proclamée

près du puits de Jacob. »

Voici donc réunis chez M. Renan, à son retour

de Jérusalem, les deux termes d'une contradiction.

D'une part, il a rompu avec le christianisme, il a

conlristé ses excellents maîtres de Tréguier, d'Issy^

de Saint-Sulpice, il s'est conlristé lui-même, il va

être un scandale à l'Église constituée. Dautre pari,
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il entend rester disciple de Jésus. Esprit subtil,

accoutumé à toutes le difticuUés du raisonnement,

demeuré théologien, c'est-à-dire dialecticien, il

devait trouver à résoudre cette contradiction. Il y

parvint, en effet, en développant ces deux termes :

« La foi absolue est incompatible avec l'histoire

sincère; » c'est vrai et c'est bien dommage; mais,

d'un autre côté — et voici le remède — « l'amour

va sans la foi ». On peut être pieux sans croire ; on

peut brûler un encens parfumé sur des autels

imaginaires; on peut se construire à soi-même ses

temples, ses dieux, ses paradis, fallùt-il pour cela

détourner ces mots du sens que le vulgaire leur

donne; on peut se tailler, enfin, selon les besoins

de son âme, son « roman de l'mfini ». Et, en effet,

c'est bien un « roman de l'intini » que M. Renan a

échafaudé peu à peu, chapitre à chapitre, auquel

il a travaillé sans cesse, dans ses recherches his-

toriques, dans ses dialogues et dans ses drames

philosophiques, dans ses discours académiques et

dans ses toasts à des banquets divers. Aujourd'hui,

quoique la cohésion ne soit pas parfaite dans toutes

ses parties, le roman est achevé, son auteur répète

volontiers qu'il en est satisfait.

D'abord, M. Renan a commencé par nettoyer la

religion de tous ses éléments merveilleux, en pro-

clamant — ceci est un lieu commun dans son

œuvre — que rien ne prouve ni l'existence d'un

.tre libre supérieur à l'homme, ni rintervention du
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surnaturel dans les alTaires humaines. De là à sup-

primer l'être qui, sous des noms divers, avait été

le centre de toutes les religions révélées, et à lui

substituer l'idée pure, il n'y avait qu'un pas, qui

sera bientôt franchi. Voilà donc Dieu remplacé par

par le Divin, et cette conception prêtée à Jésus :

«... C'est ici qu'il faut le plus renoncer aux

idées qui nous sont familières et à ces discussions

où s'usent les petits esprits. Pour bien comprendre

la nuance de la piété de Jésus, il faut faire abstrac-

tion de tout ce qui s'est placé entre TÉvangile et

nous. Déisme et panthéisme sont devenus les deux

pôles de la théologie. Les chétives discussions de

la scolastique, la sécheresse d'esprit de Descartes,

l'irréligion profonde du xvni° siècle, en rapetissant

Dieu, et en le limitant en quelque sorte par l'exclu-

sion de ce qui n'est pas lui, ont étouffé au sein

du rationalisme moderne tout sentiment fécond de

la divinité. Si Dieu, en effet, est un être déterminé

hors de nous, la personne qui croit avoir des rap-

ports particuliers avec Dieu est un « visionnaire »
;

et, comme les sciences physiques et physio'ogiques

nous ont montré que toute vision surnaturelle est

une illusion, le déiste un peu conséquent se trouve

dans l'impossibilité de comprendre les grandes

croyances du passé. Le panthéisme, d'un autre

côté, en supprimant la personnalité divine, est

aussi loin qu'il se peut du Dieu vivant des religions

anciennes. Les hommes qui ont le plus hautement
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compris Dieu, Çakia-Mouni, Platon, saint Paul,

saint François d'Assise, saint Augustin à quelques

heures de sa mobile vie, étaient-ils déistes ou pan-

théistes ? Une telle question n a pas de sens. Les

preuves physiques et métaphysiques de l'exis-

tence de Dieu eussent laissé ces grands hommes

fort indifférents. Ils sentaient le divin en eux-

mêmes. » [Vie de Jésus.)

Comprenez-vous où cela nous conduit? Dieu n'est

plus au bout de la science ou de la métaphysique:

il n'est qu'un « produit de la conscience ». Il n'est

plus la personne objective que les voyants et les

prophètes ont entrevue : il est une conception de

l'esprit humain. Il n'est plus, s'il m'est permis d'em-

prunter un instant le langage de Spinosa, une

substance : il est un attribut.

Naturellement, une telle divinité, aussi abstraite,

aussi idéale, n'aura pas besoin de culte, ou ne

voudra que d'un culte aussi idéal qu'elle-même.

M. Renan fera bon marché des pratiques, qui ne

lui sembleront qu'une forme de la superstition : la

prière, avec un objet précis, ne sera qu'une offense

grossière envers Dieu ; il ne la tolérera que comme

un recueillement de l'esprit. Aimer Dieu, ce sera

« aimer ce qui est beau et bon, connaître ce qui

est vrai ». L'homme religieux sera « celui qui sait

trouver en tout le divin, non celui qui professe sur

la divinité quelque aride et inintelligible formule ».

Le seul culte à rendre à Dieu — c'est-à-dire, ne
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l'ûiiblions pas, à l'idée do hi perfection qu'on porte

en soi — ce sera la recherche de la vérité et la

pratique du bien. Mais qu'est-ce que Iîjl vérité et

qu'est-ce que le bien? ..

Nous autres gens à l'esprit grossier, qui sommes
habitués à donner aux mots les sens détermines et

brutaux que leur prêtent les dictionnaires, nous

sommes toujours étonnés quand nous rencontrons

sous la plume de M. Renan ce mot de vérité.

D'autant plus que M. Renan traite parfois cette

vérité avec une singulière irrévérence: dans un

accès d'humeur contre elle, n'osera-t-il pas la com-

parer à une co:|uette, qui se promet toujours et

ne se donne jamais?... Hé! quoi, le culte à rendre

ta Dieu, c'est donc une espèce de flirt avec une

chimère? Que deviendra donc la dignité de l'ofli-

ciant? — Mais Kà encore, il faut s'entendre sur les

mots : la vérité de M. Renan n'est pas la nôtre.

Pour nous, la vérité (comme Dieu) est en dehors

(le nous: elle est le but ou le résultat de nos

recherches. Pour lui, elle est en nous (comme le

divin' : elle est ces recherches mêmes. << Ce que nous

entendions par la vérité, nous avouera-t-il un jour,

c'était bien la science...» La vérité n'a donc pas

de caractère absolu : elle peut être multiple, elle

peut se développer, elle peut changer, elle est

soumise à toutes les fluctuations de notre pensée.'

La vérité, c'était le christianisme quand M. Renan

était encore à Saint-Nicolas-du-Chardonnet, c'était
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Dieu quand il croyait eu Dieu, c'est maintenant

l'idée qu'il a du divin, et la vérité se modifiera k

mesure que changera sa conception du divin.

La recherche de la vérité, ainsi comprise, repré-

senterait donc, dans la religion particulière de

M. Renan, la théologie, et pourrait donner lieu à

quelques discussions, comme les dogmes du chris-

tianisme. La pratique du bien en serait la morale.

Mais il est évident que, là, les difficultés vont

recommencer : il en est du mot bien comme du mot

vérùéi'û a un sens, sinon très précis, tant s'en faut,

du moins consacré par l'usage. On peut être embar-

rassé pour définir le bien, on ne l'est pas pour le

pratiquer. Nous ne savons pas exactement ce que

c'est que le bien, ni si c'est quelque chose ; nous

savons parfaitement ce que c'est qu'un homme de

bien. Tel que nous le comprenons avec notre esprit

pesant, le bien consiste à peu près à servir les

autres, à se dévouer à leur profit, et même à se

dévouer sans profit pour personne: car l'idée du

bien implique celle du sacrifice, qui la décore et

l'ennoblit. Je crois que M. Renan n'était guère sorli

de cette conception banale quand il disait tout

crûment à ses lecteurs de 1849 : « Le bien, c'est le

bien ; et le mal, c'est le mal. » Mais il en est revenu.

Hélas ! il a remué trop d'idées, il a étudié trop de

civilisations, il a fait le tour de trop de philosophies,

pour pouvoir, se contenter d'une aussi simple

définition. — Arrivé au sommet de la sagesse,
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Prospéro se moque du naïf Gotcscalc qui veut mora-

liser le monde et régénérer les masses à l'aide des

sociétés de tempérance : « Priver les simples gens

de la seule joie qu'ils ont, en leur promettant un

Paradis qu'ils n'auront pas! » s'écrie-t-il. Et il

démontre à son disciple étonné que, s'il faut toujours

prendre le parti le plus vertueux, cela ne signifie

pas que la vertu soit rien de réel, et qu'« elle est

une gageure, une satisfaction personnelle, qu'on

peut embrasser comme un généreux parti
;
mais la

conseiller à autrui, qui l'oserait » ?

Tout cela, on le reconuaîtra sans peine, est très

liaut— si haut que le vulgaire n'y saurait atteindre.

Et s'il n'y avait pas autre chose dans M. Renan,

sa morale serait tout simplement une critique de

plus de la morale courante, une nouvelle démons-

tration de cette vieille découverte :

... Que le bien cl le mal sont d'antiques sornettes.

Heureusement qu'il y a autre chose, quelque

chose de plus, ou quelque chose de moins, selon

le point de vue.

Une des idées sur lesquelles M. Renan revient le

plus souvent, c'est une distinction très profonde et

très réelle entre nos actes et leurs mobiles. De fait,

tout le monde a remarqué que souvent de fort hon-

nêtes gens commettent de vilaines actions, tandis

que — plus rarement — de parfaits coquins en fon:
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de bonnes : c'est là un phénomène facile à cons-

tater, pour peu qu'on ouvre les yeux autour de soi

ou qu'on parcoure de temps en temps la Gazette

des tribunaux. Le personnage du « brigand hon-

nête », à beaux sentiments, un peu trop vif à

redresser les torts du prochain, mais toujours animé

des meilleures intentions, qui régnait sur le théâtre

au commencement de ce siècle, était sans doute

exagéré; mais il avait du vrai : avec beaucoup

d'atténuations il se retrouve dans la vie. Eh bien,

M. Renan a tiré de cette coniradiclion des consé-

quences tout à fait frappantes A mainte reprise,

par des images, par des exemples, par des sen-

tences, il a démontré que nous valons par notre

cœur et par notre esprit, non par nos actes. Faire

le bien n'est peut-être qu'une habitude; le conce-

voir est quelque chose de plus ; il y faut plus d'ef-

fort, et l'effort seul importe. « Dans la bataille de

la vie, la lutte vaut mieux que le prix de la lutte.

Les doctrines sont peu de choses, comparées aux

sentiments et à l'héroïsme qu'elles ont su inspirer. »

— Cest ce principe qui a permis à M. Renan d'ad-

mirer quelques-uns de ses anciens maîtres, de

Saint-Nicolas-du-Chardonnetou d'Issy, qui n'étaient

pas de bien grands clercs, mais dans l'âme des-

quels il croyait lire de belles choses. S'y trouvaient-

elles réellement? Qu'importe? Elles naissaient en

lui, donc elles étaient réelles, que faut-il de plus?

— Et c'est le même principe encore qui le rend
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indulgent pour quelques hommes, comme saint

Paul, dont les violences roffusquent, et pour beau-

coup d'autres, dont les œuvres nous semblent bien

inférieures au respect qu'elles inspirent. Ainsi,

entre autres, les solitaires de Port-Roval : vovez

donc à quoi se ramène leur action et leur sain-

tclé :

«... Une pensée triste accompagne le lecteur

durant tout le cours de celle belle histoire, que

M. Sainte-Beuve a si finement racontée. Ces saints

et ces saintes, qui, en plein xvii" siècle, ont ramené

les jours antiques, qui ont créé une Thébaïdo à

deux pas de Versailles; à quoi ont-ils servi? Les

réformes pour lesquelles ils ont froissé la nature,

foulé aux pieds les plus légitimes instincts, bravé

le sens humain, encouru l'anathème, nous parais-

sent puériles. Cet idéal de vie qu'ils croyaient le

seul bon n'est plus le nôtre. Nous sommes pour les

abus qu'ils réformèrent, et la sœur Morel, qui

scandalisa si longtemps toute la maison en ne vou-

lant pas céder son petit jardin, ne nous paraît pas

fort coupable. Bien plus, en les voyant se séparer

à ce point de la condition humaine, de ses joies et

de ses tristesses, nous regrettons en eux quelque

chose, et leur perfection nous semble voisine de la

sécheresse du cœur.

« Le Maistre de Sacv, confessant sa mère au lit

de mort, sainte Françoise de Chantai abandonnant

ses enfants pour suivre François de Sales, M""' de
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Maiiilenou enlevant les filles à leur mère pour le

salut de leur âme, nous paraissent avoir péché

contre la nature. A quoi donc servent les saints? A

quoi ont servi les stoïciens? A quoi ont servi tant

de belles âmes de l'antiquité mouranle? A quoi ont

servi ces bouddhistes de l'Inde si doux, puisque

leurs adversaires ont pu faire disparaître jusqu'à

leur trace? On ne sortirait pas de ce doute, si l'on

s'en tenait à une conception étroite de la vie

humaine. Les plus beaux miracles de dévouement

et de patience ont été infructueux; mais quand on

s'est rendu compte de ce qu'est le devoir, on arrive

à croire qu'en morale reffort vaut mieux que le

résultat. Le résultat n'a de valeur que dans le

temps; l'efiort vaut pour réternitô. Témoignages

vivants de la nature transcendante de Thomme, les

saints sont ainsi la pierre angulaire du monde et

le fondement de nos espérances. Ils rendent néces-

saire l'immortalité; c'est grâce à eux que le décou-

ragement moral et le scepticisme pratique peuvent

être invinciblement réfutés. La sœur Marie-Claire

rendant le dernier soupir en s'écriant : « Victoire!

Victoire! » peut être soutenue par des principes

qui ne sont plus les nôtres ; mais elle prouve que

l'homme crée par sa volonté une force étrange

dont la loi n'est pas celle de la chair; elle révèle

1 esprit par un argument meilleur que tous ceux de

Descartes, et, en nous montrant l'âme se dôtachont

comme un fruit mûr de sa tige, elle nous apprend à
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ne pas nous prononcer légèrement sur les limites

de sa destinée. »

On alléguera peut-être qu'il y a une contradic-

tion entre l'indulgence pour le fanatisme à laquelle

conduit facilement le principe que nous venons de

voir à l'œuvre, et le respect de l'intelligence que

professe M. Renan. Mais une contradiction aussi

légère n'est pas pour le troubler : mieux que per-

sonne, il sait que la contradiction est peut-être

bien la dernière essence des choses, et il en a pris

son parti assez allègrement.

Je suis bien décidé à ne pas chercher un système

chez M. Renan ; et pourtant, comment se refusera

voir, dans les quelques idées que nous avons déga-

gées de son œuvre, comme les bases d'une morale

peu rigoureuse sans doute, mais très élevée, très

libérale, et tout idéaliste, comme la théologie parti-

culière à laquelle elle est liée? Cette morale, si elle

arrivait à se préciser davantage, à prendre corps

et à se répandre, n'aurait guère qu'un défaut : celui

d'être peu pratique. D'une part, elle serait natu-

rellement impuissante à former les beau.x senti-

ments, parce qu'on les a ou on ne les a pas : eu

sorte qu'elle ne réussirait pas à préparer la réali-

sation de son objet principal. D'autre part, elle ne

fournirait aucune règle à ceux qui n'ont en eux-

mêmes aucune sainteté. Mais après tout, qu'im-

porte? M. Renan a divisé le monde en deux caté-

gories : les sageSj et les autres. Il écrit pour les
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sages, qui, en l'écoutant, finiraient toujours par

devenir des saints. Les autres ne l'intéressent pas :

qu'ils fassent leurs folies, cela ne tire pas à consé-

quence. Ils ne peuvent empêclier le développement

de l'humanité, qni se fait par en liuut : ils n'olfen-

sent pas Dieu, puisque Dieu n'existe que dans

l'esprit des sages.

Celte morale tout aristocratique et tout idéale a

donné à M. Renan une grande tranqiiillilé d'espril.

Le temps est loin où, fier de son pessimisme, il

déclarait qu'il ne se relâcherait qu'avec son carac-

tère et sa volonté Maintenant, sa vie lui apparaît

comme « imc charmante promenade à travers la

réalité ». Il n'a conservé dans sa mémoire que des

souvenirs agréables, et, à force de sagesse, il est

parvenu à se mettre à l'abri des sensations pénibles.

S'il avait à recommencer, il recommencerait avec

joie sans rien changer à ce qui a été. Ne croyez pas

que sa vieillesse lui soit à charge ou lui apporte

quelques angoisses, sur l'Au delà: il ne demande

plus qu'une mort douce et subite; il ne désire pas

une autre vie, ayant trop joui de celle-là; et si

par hasard il y en a une, il est plein de confiance

en la bonté infinie qu'il a rencontrée en ce monde.

Aussi remercie-t-il, sans savoir au juste qui.

— Ne croyez pas non plus que le spectacle de ce

qui se passe sur la la planète Terre puisse troubler

sa sérénité: « Ah! que l'homme est bon, Bles-

sieurs!... » Tout est très bien: avec un peu d'amour
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et un peu d'audace, on fait du bien avec du mal,

du grand avec du médiocre. Le péché? « Mon Dieu !

je crois que je le supprime. » Qu'est-ce que les

petites taclies qui souillent la robe blanche de

l'humanité ? 11 ne faut la juger que par la somme
de dévouement qu'elle dépense pour le vrai, pour

le bien, pour le beau. Les malentendus dont elle

est victime sur la vérité éternelle sont insignifiants:

on peut être saint quelle que soit la foi que l'on

professe, et même si l'on n'en professe aucune.

« Combien, parmi ceux qui nient l'immortalité,

mériteraient une belle déception. » — Des esprits

cliagrins s'aflligent de la fugacité de tout: sans

doute, tout est vanité ; mais ces vanités sont douces

à savourer ; il faut les apprécier à leur juste prix,

et, sans être dupe de leur consistance, accepter

cependant ce qu'elles ont l'air de nous donner.

II

Tous ces traits se dégagent netlement des écrits de

M. Renan, et surtout des nombreuses sentences

dont il aime à les parsemer. Qu'ils soieni bien l'ex-

pression de sa pensée, on n'en peut douter ; car

ils se retrouvent condensés en ses héros de prédi-

lection.

Tout homme porte en son cœur une image em-

bellie de soi-même, un moi dont son imagination
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atténue les défauts, pcrfeclionne les perfections,

le moi qu'il voudrait être. Ce moi idéal est néces-

sairement le norme auquel on mesure le monde, le

terme de comparaison dont on se sert pour juger

les autres. Or c'est ce moi que M. Renan a révolu

de différentes formes, c'est lui qu'il nous a dépeint

sous la figure de ses héros favoris. Oui, Çakia-

Mouni, Jésus, Marc-Aurèle, saint François d'Assise,

Spinoza, tels qu'il les a compris à travers leurs

œuvres et leur vie, ne sont toujours que son moi

intérieur, corrigé, idéal; et malgré l'éî'udition, la

conscience avec laquelle il dépouille les docnuicnls,

c'est de son propre fonds bien plus que de l'histoire

qu'il les a tirés.

Son Jésus, par exemple, offre avec lui-même les

plus frappantes ressemblances : sa théologie ne

rappelle en rien la théologie chrétienne; il ne veut

qu'« un culte pur, une religion sans prêtre et sans

pratiques extérieures, reposant sur les sentiments

du cœur, sur l'imitation de Dieu ». Les Pharisiens,

qui ne lui pardonnent pas d'avoir ainsi, comme son

biographe, passé de la spiritualité à l'idéalité, et qui

abusent de la superstition publique pour l'accuser

d'impiété, ressemblent, à s'y méprendre, aux per-

sonnes mal inteniionnées qui portent la môme accu-

sation contre M. Renan: par exeniple, au fanatique

qui lui envoie de temps en temps cette menace ano-

nyme:» Si pourtant il y avait un enfer?... »— Jésus

n'a point une idée pratique de sa mission divine:
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c'est surtout par le «dédain transcendant» qu'il veut

donner la paix aux hommes, convaincu d'ailleurs

que le monde présent ne vaut pas qu'on s'en soucie,

qu'il n'a qu'une réalité douteuse, que les royaumes

de la terre sont un refuge moins sûr que son royaume

idéal. — Indifférent en politique, il est humaniste

dans le sens élevé du mot : c'est lui qui révèle

au monde « cette vérité que la patrie n'est pas

tout, et que l'homme est antérieur et supérieur au

citoyen.»— Comme M. I»enan, il aime les petits, les

simples. De son temps, il n'y avait ni pardons, ni

dîners celtiijues ; mais « il allait volontiers aux

divertissements des mariages », n'ayant jamais

songé à proscrire la joie. Son goût pour la joie

lui fait parfois friser un léger épicuréisme. —
D'ailleurs, il n'a rien, absolument rien du sectaire.

Loin de là, il ne se prend pas plus au sérieux qu'il

ne faut, du moins pendant la plus belle partie

de sa vie: il « posséda au plus haut degré ce que

nous regardons comme la qualité essentielle d'une

personne distinguée, je veux dire le don de sourire

de son œuvre, d'y être supérieur, de ne pas s'en

laisser obséder ». — 11 n'est pas jusqu'au style

qui n'accuse encore la ressemblance : rien de la pé-

riode grecque; un tour qui se rapproche de celui

des parabolistes hébreux; des développements de

peu d'étendue; un sentiment exquis de la nature

qui lui fournit à chaque instant des images expres-

sives. — En sorte qu'en dernière analyse, Jésus a

3
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fondé la religion que conçoit et prêche M. Renan.

« Jésus a fondé la religion dans l'humanilé,

comme Socrate y a fondé la philoso{)hic, comme

Aristolc y a fondé la science. 11 y a eu de la philo-

sophie avant Socrate et de la science avant Aristote.

Depuis Socrate et depuis Aristote, la philosophie et

la science ont fait d'immenses progrès ; mais tout

a été bâti sur le fondement qu'ils ont posé. De même,

avant Jésus la pensée religieuse avait traversé bien

des révolutions; depuis Jésus elle a fait de grandes

conquêtes; on n'est pas sorti, cependant, on ne sor-

tira pat de la notion essentielle que Jésus a créée :

il a fixé pour toujours la manière dont il faut con-

cevoir le culte pur. La religion de Jésus n'esl^ pas

limitée. L'Eglise a eu ses époques et ses phases;

elle s'est renfermée dans des symboles qui n'ont

eu ou qui n'auront qu'un temps : Jésus a fondé la

religion absolue, n'excluant rien, ne déterminant

rien, si ce n'est le sentiment. Ses symboles ne sont

pas des dogmes arrêtés; ce sont des images sus-

ceptibles d'interprétations indéfinies. On cherche-

rait vainement une proposition théologique dans

l'Évangile. Toutes les professions de foi sont des

travestissements de l'idée de Jésus, à peu près

comme lascolastique du moyen âge, en proclamant

Aristote le maître unique d'une science achevée,

faussait la pensée d'Aristote. Aristote, s'il eût as-

sisté aux débats de l'école, eût répudié cette doc-

trine étroite; il eût été du parti de la science pro-
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gressive contre la routine, qui se couvrait de son

autorité ; il eût applaudi à ses contradicteurs. De

même, si Jésus revenait parmi nous, il reconnaîtrait

pour disciples, non ceux qui prétendent l'enfermer

tout entier dans quelques phrases de catéchisme,

mais ceux qui travaillent à le continuer... »

Marc-Aurèle ne diffère de Jésus qu'autant qu'un

empereur philosophe peut différer d'un charpentier

illettré: le ressort intérieur, le « sentiment », est le

môme. Ce sage couronné, qui, par amour de la

pensée, a vécu en ascète, est, comme M. Renan,

« blasé sur loutes les joies sans les avoir goûtées »,

pour en avoir vu la charmante, mais absolue vanité.

— Il a du devoir la plus haute notion, la plus dés-

intéressée, la plus dégagée de Uens matériels. —
A force de dédain du monde réel, il est arrivé à un

optimisme tout pareil à celui que nous avons

constaté chez son historien: il est trop clairvoyant

pour ne pas voir la bassesse des hommes, mais il

ne l'avoue pas ; son parti pris de bienveillance l'a

même peu à peu conduit à voir les gens tels qu'il

voudrait qu'ils fussent, les choses telles qu'elles

doivent être. — Il est poli au point de se gêner sans

cesse, parce que la bonne éducation, qui rend

timide, est à peu près la même dans les palais et

dans les séminaires. — Il est arrivé «à la parfaite

bDnté, à l'absolue indulgence, à l'indiiTérence tem-

pérée par la pitié et le dédain », grâ:ie à son

complet détachement de tout : « la plus solide
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bonté est celle i[ul se fonde sur le parfait ennui,

sur la vue claire de ce fait que tout en ce monde

est frivole et sans fond réel ». — Il haitralhéisnie.

Son unique tache, c'est de n'être pas assez dégagé

de toute croyance au surnaturel. Mais, d'ailleurs,

malgré de légères superstitions, il a, lui aussi,

trouvé « la religion absolue w, c'est-à-dire « celle

qui résulte du simple fait d'une haute conscience

morale placée en face de l'univers ».

Tels qu'ils nous sont présentés, Jésus et Marc-

Aurèle nous apparaissent donc comme deux incar-

nations — si ce mot peut convenir à des personnes

essentiellement idéales — d'un type abstrait conçu

par M. Renan. Ce type, ni l'un ni l'autre ne le

réalise entièrement. De l'un et de l'autre, on nous

dira qu'ils se sont approchés le plus possible du

divin. Mais nous lisons entre les lignes que Jésus

n'était pas assez philosophe et crut un peu trop

fermement, dans la seconde partie de sa vie, à sa

mission surnaturelle, et que Marc-Aurèle était trop

superstitieux, peut-être même trop empereur. Pour

compléter le portrait de l'homme idéal, il faudrait

emprunter encore quelques traits à certaines figures

que M. Renan s'est contenté d'esquisser, comme

Spinoza, qui « a été à son heure celui qui a vu le

plus profond en Dieu », et saint François d'Assise,

dont la vie fut « un accès de charmante folie, une

perpétuelle ivresse d'amour divin ».

Et l'on pourrait peut-être encore faire la contre-
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épreuve, achever la peinture en repoussoir, par quel-

ques traits des héros que M. Renan juge moins

sympathiques, de ceux qui ne sont, pour lui, que

des saints de second ordre, entachés de fanatisme,

d'aveuglement ou de médiocrité. Mais ce serait plus

difficile : M.Renan aime à s'illusionner sur les défauts

de ceux-là même qui ne lui plaisent pas. Sans

doute,Paulétaitpersonnel, emporté, passionné, com-

battif, étroitement orthodoxe, intolérant; Mahomet

avait le tort de permettre le brigandage, le men-

songe, l'assassinat, la trahison, et d'abuser parfois

de son rôle pour satisfaire à ses luxures ; Calvin

manqua complètement de charme, de douceur, de

soupl'^sse, fut un esprit chagrin, vit le mal partout,

enleva sa poésie au christianisme. Mais ce furent

des saints tout de même.

Si j'étudiais l'œuvre historique de M. Renan, je

me demanderais ici si ce parti pris d'optimisme,

cette bienveillance si souvent excessive, cet idéa-

lisme qui le ramène toujours à son moi, ne lui ont

pas nui, et jusqu'à quel point l'exactitude de ses

portraits en a souiTert. Mais ce qui a peut-être gêné

l'historien a favorisé le moraliste, et c'est certaine-

ment comme moraliste que M. Renan vivra dans

l'avenir, car depuis Platon, personne n'a écrit plus

de choses essentielles sur les problèmes de l ame

et du cœur. Aussi j'imagine que la destinée de

M. Renan ne sera pas, pour la postérité, sans

quelque analogie avec celle de Platon : il sera
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beaucoup lu, beaucoup aimé, peu compris et très

commenté. Des bribes de sa pensée, on fabriciuera

des iiérésies. On construira des utopies en amplifiant

des fragments de ses rêves. Des disciples porteront

son évangile à des néophytes qui sauront y trouver

bien des choses dont il serait le premier étonné.

Peut-être fera-t-on des miracles en son nom, et oui

sait si personne ne les lui reprochera? Le dcspct)

de l'avenir, celui sur lequel il compte pour conduire

l'humanité dans les voies de la sagesse grâce au

secret d'un puissant explosif qui lui permettrait de

la tenir en crainte, consacrera ses loisirs à fonder

une académie sur le modèle de celle de Laurent le

Magnifique. Là, sous des cèdres ou des sycomores,

dan') des allées de sable fin, parmi des toufl'es de

fleurs odorantes et des chants d'oiseaux, Acs

poètes, des artistes, des philosophes se promène-

ront en dissertant sur Emma Kosilis ou sur le

Prêtre de Némi. Ce ne seront que des hommes

excellents, d'une rare distinction d'esprit, presque

des saints. Ceux d'entre eux qui auront les plus

vifs besoins d'adoration brûleront quelque encens

en l'honneur de Renan, comme jadis le bon Ficin

en l'honneur de Platon ; les moins zélés se conten-

teront de le traduire en des langues futures. Les

fidèles de la petite Église feront ainsi refleurir d'âge

en âge ce que l'esprit humain a produit de plus

pur, de plus beau, de plus désintéressé, de plus

incertain et déplus discutable. Leur nombre variera
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selon la dureté des temps. Aux belles époques,

quand Tcsprit humain réunit ses forces pour se

lancer dans l'infini, quand l'air vibre des musiques

d'Ariel, ils seront légion, et, autour d'eux, pou-

droieront les idées enpoussièred'or, et leur pensée

vaporisée répandra des parfums suprêmes. Puis,

comme les amis des Fiein etdes Bessarion,ils seront

dispersés par des Luther, qui arriveront avec des

réformes arrêtées, des convictions nettes, de robus-

tes volontés, d'âpres ambitions temporelles, et dont

les lourdes mains saperont le svelte édifice ajouré,

trop haut, trop frêle, qui ne leur offre point d'échelle

pour monter dans leur ciel positif. Et ce sera la

lutte éternelle entre le rêve et la réalité, entre

l'humanité qui veut conquérir l'infini et celle qui

veut organiser la terre, entre la beauté des idées

et la tyrannie des faits.
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SCHOPENHAUER

Influence de Schopenhauer: discussion autour de sa doc-

trine dénaturée par ses disciples. — I. Rapports entre !a

philosophie, la vie et le caractère de Schopenhauer. Le

bonheur et le malheur sont subjectifs. Excès de sensibilité

de Schopenhauer, qui sert de point de départ à sa théorie

de la douleur. Le pessimisme est plutôt un état d'àme

qu'une doctrine. — II. Pessimisme et misanthropie: Scho-

penhauer est plutôt un pessimiste : source et caractère

de son pessimisme. Mais il est aussi un misanthrope, et

c'est de sa misanthropie seule que s'inspirent ses disciples.

Son analyse de la vertu: ascétisme et mysticisme. Comment
il se réconcilie avec l'idée du Bien. Développement de celte

partie de sa doctrine par M. de Hartmann. — III. Le

public de Schopenhauer ; causes de sa popularité.

Dans le courant de ce dernier demi-siècle, la

France, dont le développement avait été jusqu'alors

essentiellement original, s'est ouverte aux in-

fluences du dehors : certains écrivains étrangers,

introduits par des comptes rendus, des imitations,

des traductions, ont exercé sur la pensée française

une action incontestable, égale ou presque à celle

qu'ils ont eue dans leur propre patrie
;
quelques-

uns même — pas toujours ceux qui en auraient été

les plus dignes — ont été l'objet de véritables en-

gouements. C'est, entre tous, le cas du pliilosoplie
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Arthur Schopenhaucr. Sa nationalité n'a point em-

pêché ses écrits de s'acclimater en France. Son

nom est devenu presque populaire. Il a été accepté

comme un guide, comme une sorte de directeur

de conscience, par une jeunesse désabusée et triste,

qui a pris pour refrains habituels ses plus lugubres

aphorismes, qui s'est appropriée ses habituels

paradoxes. En même temps, il devenait un objet

de haine ou de mépris pour ceux qui voyaient un

danger national dans cette tendance de l'esprit

contemporain. Les uns apportaient sa doctrine

comme le dernier résidu de la suprême sagesse
;

les autres, très troublés, la repoussaient comme
un ferment de corruption. Les premiers prêchaient

après lui, avec un sérieux un peu comique, la

renonciation bouddhique et l'anéantissement volon-

taire de l'espèce humaine ; les seconds, cédant à

de vaines inquiétudes, apercevaient déjà la terre

dépeuplée et ses derniers habitants attendant la

mort bienfaisante dans des contemplations de fakirs.

Il y avait entre les uns et les autres cette notable

différence, que les Schopenhaueriens ne prenaient

pas les vaticinations de leur augure pour autre

chose que ce qu'elles sont : de jolies phrases qui

ont sans doute raison, mais qui ne mènent à rien
;

tandis que les antischopenhaueriens croyaient

peut-être de bonne foi à la réalité du péril. Les

deux groupes ennemis, d'ailleurs, comprenaient

également mal les textes qu'ils se jetaient à la tête.
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Ils jugeaient Schopenhauer par ses boutades. ^Sa

philosophie, qu'il aime à proclamer si bien coor-

donnée dans toutes ses parties qu'on n'en peut

comprendre un fragment sans avoir tout ce

qui le précède dans la mémoire, leur demeurait

inconnue.

M. Challemel-Lacour, M. Th. Ribot, M. James

Sully, d'autres encore, leur avaient exposé ce sys-

tème : ils n'en avaient retenu que les maximes déta-

chées, et c'est d'après ces maximes qu'ils le recons-

truisaient à leur manière. En sorte qu'il y eut

bientôt deux Schopenhauer : le vrai, l'auteur d'un

gros ouvrage, le Monde comme volonté et comme

représentation, et de plusieurs autres qui le'com-

plèlent, qui restait oublié, sans lecteurs, sans

influences; et le faux, tronqué, dénaturé, dont on

faisait un oracle ou un épouvantail. Eh bien! c'est

ce faux Schopenhauer surtout que nous étudierons,

parce que c'est en lui que s'est incarné tout un

courant d'idées. Le vrai se consolerait de celle

suprême injustice : il était idéaliste; il croyait que

les phénomènes n'ont de réalité que dans notre

esprit; il ne pourrait donc pas s'étonner du sort

réservé aux philosophes. Peu importe ce qu'ils ont

écrit : la grosse affaire, c'est de savoir comment

ils ont été compris.

r
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I

Le premier problème que soulève l'étude de

Schopcnhauer — problème qui ne rentre pas enliè-

rement dans notre sujet et que nous nous conten-

terons d'indiquer — c'est celui du rapport entre sa

philosopbie et sa vie. Sa philosophie est un pessi-

misme radical, intransigeant, absolu, qui conclut

à la loi suprême de la souffrance, au désespoir

universel. Sa vie n'eut rien de particulièrement

malheureux : elle fut, jusqu'à un âge avancé, celle

d'un homme un peu excentrique si l'on veut, mais

en somme pareil à la plupart des autres. H f-vait

un goût prononcé pour l'étude : aprts avoir élé

contrarié pendant un temps assez court, il put le

satisfaire, d'autant plus que son père l'avait laissé

dans une honnête aisance. Cette aisance, il l'ap-

préciait vivement, n'étant point de ceux qui croient

la pauvreté nécessaire à l'homme de pensée, com-

prenant très bien, au contraire, que s'il avait eu à

pourvoir aux nécessités matérielles de son exis-

tence, il n'aurait point pu travailler librement

comme il le fit. Quoiqu'il conclût, théoriquement,

à la nécessité de l'ascétisme, il ne se condamna

pas à le pratiquer : il évita, c'est vrai, de se marier,

et par principe; mais ii ne résista pas aux ruses

du génie de l'espèce, et il eut un fils naturel. Cet
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accident le mettait en contradiction flagrante avec

lui-même. Il ne s'en affligea pas outre mesure, et

si sa jeunesse et sa maturité ne furent pas d'un

Don Juan, du moins ne furent-elles pas sevrées de

plaisirs. Le succès lui semblait aussi vain que les

autres vanités humaines
;
pourtant, il voulut tirer

parti de son talent. De ce côté-là, il eut quelques

déceptions : son grand ouvrage parut au milieu de

Tuniverselle indilférence, et il ne put pas arriver cà

se faire une place dans l'enseignement officiel ,

mais son Essai sur le libre arbitre fut couronné par

l'Académie de Norvège ; la gloire vint à lui, d'au-

tant plus douce sans doute qu'elle s^élait plus long-

temps fait attendre, eu sorte qu'il eut une^vieil-

lesse heureuse, entourée de disciples amis. Il avait

démontré que le présent seul existe, que, par con-

séquent, il est absurde de craindre l'avenir, la mort

surtout : cela ne l'empêcha pas de s'enfuir devant

le choléra, qu'il eut la bonne fortune d'éviter. Sa

santé était excellente, entretenue par une hygiène

attentive. Son égoïsme naturel le préserva toujours

de ces mouvements de passion qui sont si funestes

à l'équilibre d'une existence tranquille : en 1813,

il olTrit un sabre d'honneur à l'un de ses amis

qui allait combattre Napoléon, mais lui-même,

il évita le dangereux et fatigant héroïsme de la

guerre nationale. Jusqu'à la fin de sa carrière, il

passa de même, sans les sentir, à travers les tracas

auxquels se condamne la foule imbécile des
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hommes qui n'ont pas approfondi l'essence des

choses... On pourra dire qu'une telle vie ne fut pas

conséquente, qu'elle ne fut pas généreuse, les plus

sévères diront qu'elle ne fut pas digne
;
personne

ne pourra l'appeler malheureuse.

Mais le bonheur ou le malheur ne dépendent pas

des événements extérieurs : nous les portons en

nous-mème (voir le quatrième livre du Monde

comme volonté). Or, si cette observation de notre

auteur est vraie, nous serons amenés àreconnaitro

qu'il fut plutôt malheureux, malgré la tranquillité

et la douceur de son existence. Il tenait de son

père, qui s'était suicidé, une disposition naturelle

à la mélancolie. Dès sa première jeunesse, il était

enclin à la tristesse, et à une tristesse irrésignée :

sa mère, en 1815, lui reproche ses « plaintes sur

des choses inévitables », ses « mines renfrognées »,

ses « jugements bizarres » qu'il prononce « d'un

ton d'oracle », ses « lamentations sur la sottise

du monde et la misère humaine ». Il évitait la

société, il vivait retiré, enfermé en lui-même, avec

une sauvagerie qui n'était point de son âge, et qui

l'isolait.

Le premier portrait que nous possédons de lui

— il avait vingt et un ans — nous montre une belle

tête de jeune homme, aux traits réguliers, au nez

fin, au front large et haut qu'entourent des che-

veux bouclés, aux yeux bleus grand ouverts, que

gâte seulement une bouche dont les coins se relèvent
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avec une expression dédaigneuse, presque sar-

caslique. C'est ce trait de sa physionomie qui

devait aller en s accentuant : plus tard, une légère

calvitie élargit encore son front, derrière lequel se

dressèrent des touffes de cheveux rebelles, presque

hérissés; les yeux, pénétrants et froids, s'en-

foncèrent sous des sourcils épais; des rides labou-

rèrent la figure, et le pli des lèvres, amincies sur

la bouche édentée, devint dur, presque cruel.

Aussi, l'impression que le « sage de Francfort »,

dans ses dernières années, produisait sur ceux qui

l'approchaient, était-elle plutôt pénible. On devi-

nait sa supériorité : un Italien, raconte son bio-

graphe Gwinner, l'aborda un jour dans la rue en

lui disant : « Monsieur, vous devez avoir fait quelque

chose de grand, je ne sais pas quoi, mais je le

devine à votre regard. » Mais cette supériorité

inquiétait, comme si elle avait quelque chose de

malsain. Pour peu qu'on causât avec lui, l'inquié-

tude augmentait, tournait à l'obsession. Il parlait

lentement, discourant plutôt qu'il ne causait, trai-

tant toujours des sujets sur lesquels il méditait

habituellement, c'est-à-dire de la lamentable condi-

tion des hommes, de la misère inhérente à la vie,

de la souffrance de tous" les êtres, du néant dont

nous sommes enveloppés. Et cela faisait froid.

Autrefois, sa mère lui reprochait de l'empêcher de

dormir. M. Challemel-Lacour, qui le vit une année

avant sa mort, n'en dormit pas non plus : il crut

4
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sentir passer sur lui un souffle du néant. Les bio-

graphes sont d'ailleurs unanimes à relever certains

traits douloureux, presque maladifs, de son carac-

tère : une crainte continuelle devant toutes sortes

de dangers imaginaires ; mille précautions en aflaires

comme en hygiène; une mcllance toujours en éveil

qui fait penser à un commencement de délire de

la persécution. Oh ! point de folie, quoi qu'aient

prétendu certains de ses détracteurs, mais un germe

morbide d'inquiétude, une angoisse latente, dispro-

portionnée à ses causes, qui le suivait pas à pas

dans la vie, l'état douteux de beaucoup d'hommes

qui, sans être malades d'esprit, ne sont pas entiè-

rement sains, et qui, comme des écorchés, souffrent

réellement, cruellement, des moindres piqûres, de

celles-là mêmes dont les autres ne s'aperçoivent

pas.

Ainsi, Schopenhauer était de ceux dont on peut

dire qu'i's ont tout pour être heureux, et il fut

malheureux : non pas par la faute des circonstances

extérieures, mais par celle de son organisation

particulière. Il y eut dans son cas un excès de sen-

sibilité, et il n'y eut pas autre chose. C'en fut assez

pour donner le ton à sa philosophie, qui devait

devenir \g credo de tous ceux, si nombreux aujour-

d'hui, qui souffrent de la même hypcresthésie. Il

l'a bien vu lui-même. Et il a imaginé une théorie

de la douleur qui correspond exactement à son cas

particulier : avec une rare puissance d'analyse, à
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travers des images frappantes d'éclat et de préci-

sion, il montre la douleur se développant sans cesse,

devenant plus aiguë, plus envahissante à mesure

que l'on monte dans la série des êtres : elle n'at-

teint que la volonté, mais elle s'accroit en degré

avec la connaissance : « La volonté est comme la

corde d'un instrument, l'obstacle qui le froisse pro-

duit la vibration ; la connaissance est le fond

sonore, la douleur est le son. » Plus l'instrument

est parfait, pkis la résonnance est profonde, plus

les vibrations rapprochées produisent des sons

déchirants.

C'est ainsi que le monde inorganique ne connaît pas

la douleur ; l'animal, au contraire, quelque imparfait

qu'il soit, soulTre déjà. « A mesure qu'elle s'élève sur

l'échelle animale, la douleur croît en proportion.

Elle est encore infiniment faible chez les espèces

inférieures ; de là vient, par exemple, que les in -

sectes coupés en deux, et qui ne sont plus reliés que

par un intestin, mangent encore. Chez les animaux

supérieurs, la douleur n'approche pas de celle de

l'homme, par suite de l'absence des idées et de la

pensée. » Notez encore que, d'après notre philo-

sophe, le développement de la faculté de jouir ne cor-

respond pas au développement de la faculté de

souffrir, au contraire : en sorte que l'être le plus

parfait qu'on puisse concevoir nous apparaît comme
une sorte de machine merveilleusement organisée

pour la souffrance et impropre au plaisir, comme
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un instrument dans lequel la douleur éveillerait de

longs eclîos et qui n'aurait pas de cordes pour

exprimer la joie. Si d'aventure un tel être se fait

philosophe, de toute nécessité il sera pessimiste :

et il se complaira dans son pessimisme, puisqu'il y

trouvera à la fois l'explication de son état moral

et la certitude consolante de sa supériorité.

Il y a donc un rapport constant entre le pessi-

misme et le pessimiste, quand bien même on ne

trouve dans la vie de celui-ci aucune cause parti-

culière de souffrance positive. Fruit d'une certaine

disposition de l'être physique, intellectuel et moral

qui le produit, le pessimisme sera pour le moins

autant un état psychologique qu'une doctrine;

comme état psychologique, il variera avec ciia-

cun ; comme doctrine, il manquera de fixité.

Chacun des disciples de Schopenhauer, Gwinner,

Fraucnstœdt, M. de Hartmann, etc., le comprendra

à sa manière, l'expliquera d'après soi-même ; et les

profanes qui ouvriront ses gros livres le modifie-

ront encore davantage, jusqu'à en dénaturer le

sens, comme l'ont fait entre autres la plupart des

jeunes romanciers qui s'en sont emparés.



SCnOPENHAUER 53

II

C'est ici le moment d'établir une distinction, sur

laquelle on ne saurait trop insister, entre le pessi-

misme et la misanthropie.

Le pessimisme est une doctrine inoffensive et

triste, plus spéculative que pratique, qui n'exerce

qu'une médiocre influence sur la conduite de la vie.

Elle repose sur une observation générale de l'en-

semble des phénomènes, qui dans leurs jeux inces-

sants ne manifestent jamais en définitive que le

désir et la lassitude, et sur une analyse plus par-

ticulière du sort de l'humanité, qui est plus doulou-

reux parce qu'il est plus conscient, parce que

l'homme a la notion de sa tristesse et de sa fuga-

cité. Si l'on cherchait l'idée principale autour de

laquelle le pessimisme groupe ses fatales déduc-

tions, on trouverait, je crois, que c'est l'idée de

la mort. Par une suprême contradiction, ce qu'il

reproche le plus amèrement à cette existence de

misères, c'est d'être transitoire. Schopenhauer, pour

son compte, est revenu maintes fois sur ce point;

il l'a traité avec une lucidité qui ne laisse subsister

aucun doute :

« A la rigueur, dit-il dans un de ses morceaux

les plus caractéristiques, l'existence de l'inaividu

humain est confinée dans le présent, et, comme
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celui-ci ne cesse de s'écouler dans le passé, son

existence est une chute perpétuelle dans la mort,

un continuel trépas; sa vie passée, en effet, à part

le retentissement qu'elle peut avoir dans le présent,

à part l'empreinte de sa volonté, qui y est marquée,

est maintenant bien finie, elle est morte, elle n'est

plus rien : si donc il est raisonnable, que lui im-

porte qu'elle ait contenu des douleurs om des joies?

Quant au présent, entre ses mains mêmes, perpé-

tuellement il se tourne en passé; l'avenir, enfin,

est incertain, et tout au moins court. Ainsi consi-

dérée selon les seules lois formelles déjà, son

existence n'est qu'une continuelle transformation

du présent en un passé sans vie, une mort perpé-

tuelle. Voyons-la maintenant à la façon du physi-

cien : rien de plus clair encore; notre marche

n'est, comme on le sait, qu'une chute incessamment

arrêtée; de même la vie de notre corps n'est qu'une

agonie sans cesse arrêtée, une mort d'instant en

instant repoussée; enfin, l'activité môme de notre

esprit n'est qu'un ennui que nous repoussons de

moment en moment. A chaque gorgée d'air que nous

rejetons, c'est la mort qui allait nous pénétrer et que

nous chassons. Ainsi nous lui livrons bataille à

chaqueseconde ; et, de même, quoique àde pluslongs

intervalles, quand nous prenons un repas, quand

nous dormons, quand nous nous réchauffons, etc.

Enfin, il faudra qu'elle triomphe, car il suffit d'être

né pour lui échoir en partage; et si un moment elle
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joue avec sa proie, c'est en attendant de la dévorer.

Nous n'en conservons pas moins notre vie, y pre-

nant intérêt, la soignant, autant qu'elle peut durer:

quand on souffle une bulle de savon, on y met tout

le temps et les soins nécessaires, pourtant elle

crèvera, on le sait bien'. »

Ce morceau, dont on excusera la longueur, nous

fournit un exemple frappant des fondements du

pessimisme. Et l'auteur, comme il le note plus loin,

avec beaucoup de clairvoyance, prévient de s'y

abandonner : « De toute cette suite de réflexions

naît une humeur un peu mélancolique, l'air d'un

homme qui vit avec un seul grand chagrin et qui,

dès lors, dédaigne le reste, petites douleurs et

petits plaisirs. » Ne reconnaissez-vous pas là ÏEcclé-

siaste et son refrain désolé ou, plus près de nous,

ce délicieux Jacques de Comme il vous j)laira,

dont la tristesse déjà rappelée était faite « de

l'essence de trop de choses » ?

Tout autre est la misanthropie qui, elle, n'est

point inoffensive. Elle ne fixe point son attention

1 Celte nolion exacte et désespérée de la mort se trouve bien réel-

lement à labase de toutes les pensées des écrivains pessimistes.

Comment ne pas rappeler ici la magnificence avec laquelle M. Leconte

de Lisle l'a traduile dans plusieurs de ses belles pièces, entre autres

dans ces vers qui semblent la paraphrase harmonieuse et condensée

des morceaux que nous venons de citer:

Ah ! tout cela, jeunesse, amour, joie et pensée,

Chants de la mer et des forêts, souffles du ciel

Emportant à.plein vol l'espérance insensée,

Qu'est-ce que tout cela qui n'est pas éternel ?
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sur les grandes lois de la nature, pour en faire

ressortir le caractère fatal et désolant. G'esiriiomine

seul qui sert d'objet à sa dangereuse perspicacité;

oubliant qu'il n'est point un être isolé dans le

monde, le dégageant de la tyrannie des faits exté-

rieurs qui pèse si lourdement sur lui, elle Texamine

et le critique en lui-même, avec une inintelligente

malveillance, lui reprochant, non seulement d'être

ce qu'il est, mais aussi de ne pouvoir être autre

chose. Elle insistera, par exemple, sur les obscurs

liens qui l'attachent encore à l'animalité, et voudra

lui en faire un crime, comme s'il était coupable de

ses origines. Elle l'accablera sous le fardeau des

motifs extérieurs ou intérieurs qui gouvernent sa

volonté, non pour le plaindre de sa faiblesse à s'en

délivrer, mais pour constater son esclavage avec

une joie mauvaise. Elle pénétrera dans les arcanes

de sa conscience, pour s'indigner des idées qui s'y

élaborent, sans tenir compte des efforts qu'accom-

plissent son intelligence et sa bonté pour faire écla-

ter le jour dans ces ténèbres. Après avoir constaté,

en le déplorant, le caractère relatif du bien et du

mal, elle se plaira à montrer l'homme préférant

d'instinct celui-ci à celui-là — oubliant ou feignant

d'ignorer que l'idée du bien est, après tout, une

fleur de son cerveau. Déloyale, cruelle, injuste,

tracassière, haineuse, hypocrite, avide, la misan-

thropie se réjouira de ses observations les plus

affligeantes et s'enfermera dans son mépris infé-
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cond de riuimanilé. Plus encore que le pessimisme,

elle est un état d'âme plutôt qu'une doctrine; mais

elle est malsaine et s'explique presque toujours

par quelque difformité physique ou morale, par

une de ces maladies qui, en vous privant de toutes

joies, vous font envier celles qu'ont les autres, ou

par un orgueil démesuré qui vous incite à cliercher

dans l'abaissement du prochain la preuve de votre

propre supériorité.

Il serait cependant injuste de dire que, si le pes-

simisme est la philosophie des désabusés et des

tristes, la misanthropie est celle des méchants.

L'homme est heureusement un tissu de contradic-

tions : Tune de ses plus piquantes est à coup sûr

celle qui fait souvent des misanthropes décidés

— de ceux dont les discours et les écrits étalent

avec la plus cynique complaisance les travers, les

difformités, les laideurs de la pauvre humanité —
des êtres bienveillants dans la pratique de la vie,

charitables, ou même prompts à s'attendrir. Le cas

est fréquent, en somme, de ces parleurs incisifs

qui injurient les hommes et leur font tout le bien

qu'ils peuvent. Sans doute, leur bonté est presque

toujours nuancée de mépris, et beaucoup d'entre

eux affectent de proclamer, avec des mots spécieux,

que c'est le dédain qui les pousse à l'indulgence et

la haine à la charité. Mais ils se trompent sur eux-

mêmes. En réalité, il y a simplement divorce entre

leur cœur et leur esprit : celui-ci s'est aigri, cor-
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rompu, vicié, à travers les déceptions d'amour,

d'intérêt, d'ambition, d'amitié, et c'est lui qui pense,

lui qui parle, lui qui écrit; celui-là est resté bon

quand même — comme le prouvent des actions

qui ne sont pas toujours réfléchies, où rentre, dirait

M. de Hartmann, une large part d'inconscient.

Eh bien! Schopenhauer est à la fois pessimiste

et misanthrope, quoique chez lui le pessimisme soit

plus vivace, plus sincère que la misanthropie. Il la

butiné partout: avec une avidité de collectionneur,

il a sucé le fiel et l'absinthe de toutes les littératures,

recueillant les aphorismes les plus désolés des

sages de l'extrême Orient, des poètes de la Grèce

ou de Rome, des mystiques du moyen Age, heureux

comme d'une découverte précieuse chaque fois

qu'une image brillante des Védas ou une formule

précise de Lucrèce lui fournissait un vêtement nou-

veau pour sa pensée toujours la même. Guidé par

le même instinct, il fouillait les sciences qui se

développaient autour de lui, demandant à la vie des

animaux, ou à celle des plantes, ou à celle du globe,

des preuves à l'appui de sa théorie de l'universelle

douleur. Ou encore, aux maximes qu'il extrayait

des livres, aux faits que lui procuraient les savants,

il ajoutait ses propres observations sur le monde,

sur la vie, sur les hommes : observations singuliè-

rement lucides, pénétrantes, aiguës, dirigées par

up parti pris de malveillance, mais avec une excep-

tionnelle perspicacité, et exprimées sur un ton
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d'humour âpre qui les incruste dans le souvenir,

en un style qui n'a rien de commun avec le jargon

absirait qu'affectionnent les philosophes.

Les notions de sources ditTérentes ainsi puisé{ s

dans les domaines les plus divers, Schopenhauer

excelle à les coordonner : et c'est dans cette partie

de son travail que reparaît le métaphysicien bourré

d'idées générales qu'il est dans l'àme, le bonhomme

imperturbablement systématique qui fait tout ren-

trer dans son système. Tout lui est bon : un vers

de Faust, une sentence de Cicéron, un fragment de

M""" Guyon, un article de Mathias Glaudius, une

anecdote sur l'abbé de Rancé, une formule de

Kant, Laocoon, Winkelmann, Stobée. Les citations,

les faits, les idées, les personnages de la mytho-

logie, de l'histoire, de la littérature, les dieux, les

bêtes, les plantes, sont mis au môme plan, invo-

qués au même titre, analysés avec le même parli

pris. C'est de tout cela que sort le système qui a

été si souvent exposé et qui se résume lui-même à

chaque instant dans de brèves sentences, dignes

de VEcclésiaste par la concision énergique ou le

chaud coloris de leur découragement : « La vie

oscille, comme un pendule de droite à gauche, de

la souffrance k l'ennui. » — « La vie est une mer

pleine d'écueils et de gouffres : l'homme, à force de

prudence et de soin, les évite, et sait pourtant que,

vînt-il à bout, par son énergie et son art, de se

glisser entre eux, il ne fait ainsi que s'avancer peu
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à peu vers le grand, le total, Tinévitable et l'irré-

médiable naufrage, qu'il a le cap sur le lieu de sa

perte, sur la mort : voilà le dernier terme de ce

pénible voyage, plus redoutable à ses yeux que

tant d'écueils jusque-là évités. » — « Nulle satis-

faction faible ne peut durer ; il n'est point de

bonheur positif. » — « Jamais de but vrai, jamais de

satisfaction finale, nulle part un lieu de repos ;» etc.

— Un véritable arsenal de citations, une foule

d'images et de sentences qui toutes expriment, sous

des formes infiniment variées, la même idée,

laquelle est elle-même l'axe de la doctrine morale

de Schopenhauer, à savoir que la souffrance est

Véiaii positif i\\i monde, qu'elle nous domine et que

la seule sagesse est de le constater.

Lorsqu'il parle de l'homme en général, ou de

certaines catégories d'hommes, Schopenhauer

trouve en abondance des formules méprisantes ou

haineuses, qui l'ont fait passer pour un féroce mi-

santhrope. Ce sont, d'ailleurs, des lamentations

qui n'ont rien de nouveau : le monde est une vaste

mascarade, où chacun se donne pour autre que ce

qu'il est, afin de mieux atteindre son but caché.

L'homme n'est que faiblesse, méchanceté et bêtise,

comme peuvent le constater les médecins, les ju-

ristes et les théologiens, qui le voient au naturel.

Il regarde en ennemi celui qu'il appelle impropre-

ment son prochain et se tient toujours, avec raison,

eu garde contre lui, sauf quand il cède à sa pa-
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resse, à son égoïsroe ou à sa vanité, qui peuvent

lui imposer un instant l'apparence de la confiance.

Il n'est sincère que dans la pratique de ses vices.

En somme, il est fort inférieur aux bêtes, au chien

surtout, qui sont pour lui comme une raison d'exis-

ter : « Je dois l'avouer sincèrement, la vue de tout

animal me réjouit aussitôt et m'épanouit le cœur,

surtout la vue des chiens et celle de tous les ani-

maux en liberté : les oiseaux, les insectes, etc. Au

contraire, la vue des hommes excite presque tou-

jours en moi une aversion prononcée, car ils m'of-

frent, à peu d'exceptions près, le spectacle des

difformités les plus affreuses et les plus variées:

laideur physique, expression morale de passions

basses et d'ambition méprisable, symptômes de

folie et des perversités de toute sorte et de toutes

grandeurs, enfin une corruption sordide, fruit et

résultat d'habitudes dégradantes; aussi je me dé-

tourne d'eux et je fuis vers la nature, heureux d'y

rencontrer les bêtes. » Chaque nation est traitée

isolément aussi mal que l'espèce dans son en-

semble : les Italiens sont impudents, les Américains

sont vulgaires, les Français sont les singes de

l'Europe, les Allemands imitent tout le monde et

font bien, parce que par eux-mêmes ils ne peuvent

rien produire de bon : ils sont, d'ailleurs, depuis

les temps les plus reculés, fameux pour leur ivro-

gnerie; il y aurait bien les Anglais, mais leur « in-

fâme bigoterie » les a dégradés. Stupides et mau-
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vais par nature, les hommes trouvent encore le

moyen de se gâter par l'exercice de leurs divers

métiers, qui les déforment. Il n'y en a pas de pire

que celui do professeur, de professeur de philo-

sophie surtout. Les professeurs de philosophie, à

l'exception de Kant, ne sont jamais que des ânes,

des crétins ou des charlatans : Hegel, surtout, qui

traîne après lui tout un troupeau d'imbéciles, et qui

de temps en temps est invectivé avec des injures

de charretier.

Ce sont ces invectives contre les hommes que

les sectateurs de Schopcnhauer ont précisément

recueillies. Ils n'ont pas vu qu'au fond elles ne

sont que des boutades : le sage de Francfort, qui

aimait à causer pour le moins autant qu'à écrire,

donnait à sa pensée, comme tous les causeurs, la

forme la plus piquante qu'il pouvait, au risque de

l'exagérer. Extraites une à une de son œuvre ou

même de ses conversations, et classées en maximes,

ses saillies prennent une tout autre importance

que celle qu'il leurprêtait. Il devient un contempla-

teur de l'humanité, unDiogène, un Timon d'Athènes,

alors qu'il n'a été qu'un désabusé, pas beaucoup

plus misanthrope qu'on ne l'est couramment, lorsque

après un bon dîner, en fumant un cigare, on se

met à médire de l'humanité. Il suffit, pour s'en

convaincre, de parcourir les chapitres du quatrième

livre de son grand ouvrage, qu'il consacre à l'ana-

lyse de la justice, de la bonté et de la pitié. Sans
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doute, il coQiiail et il constate la déplorable rela-

tivité de ces mots ; il n'oublie jamais qu'une part

d'intérêt ou d'égoïsme subsiste au fond de nos plus

belles vertus ; il reste convaincu que le mal, sous

ses formes diverses, est toujours l'état positif, la

réalité vraie, dont le bien n'est qu'un palliatif arti-

ficiel, qui ne doit guère son existence qu'à « l'intui-

tion de l'identité de la volonté en moi et en autrui »;

et cette expression un peu barbare, signifie je pense,

l'appel de notre conscience à égaler les autres

à nous-mérae, à tenir compte d'eux jusqu'au

sacrifice personnel.

Ainsi dépouillée de son caractère impératif et

transcendental, la vertu n'en reste pas moins

une belle et bonne chose, dont le rôle demeure

considérable et bienfaisant. A côté des méchants,

c'est-à-dire de ceux qui ont laissé prendre à la

volonté un développement excessif et sont devenus,

au dernier degré, les monstres ou les tyrans, les

Néron, les Domilien, les Robespierre, il y a les

bons, c'est-à-dire ceux qui ont sacrifié leur fortune

ou leur vie au bien de leurs frères ou à leur pa-

trie : Codrus, Léonidas, Régulus, Décius, Huss,

Winkelried ; et ceux qui se sont exposés de leur

plein gré à la soullrance et à la mort « pour as-

surer à Thumanité ce qui est son bien et peut aider

à son bonheur, pour préserver des vérités d'ordre

général, pour extirper des erreurs graves », comme

Socrate ou Giordano Bruno; et encore les résignés,
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les ascètes, qui ne se sont pas contentés d'aimer

les autres à l'égal d'eux-mêmes, mais qui se sont

révoltés contre la volonté de vivre et l'ont domptée

. par le jeûne, les mortitications, la souffrance et la

pauvreté volontaires. Ici, le pessimisme de Scho-

penhauer vient rejoindre le mysticisme : parties de

points dilTérents, les deux doctrines se rencontrent

au terme de leur périple et s'unissent dans un mé-

pris commun, quoique expliqué par d'autres rai-

sons, de la volonté et de l'action.

Cette partie de la philosopliie de Scliopenhaucr^

dans laquelle il rend à riiumanilé un peu du près-

<y'' tige dont il Ta dépouillée, est demeurée à peu près

inconnue. Ceux qui ont appris par cœur ses sar-

casmes ont négligé ses belles sentences sur la

bonté, sur la pitié, sur l'héroïsme ; et c'est surtout

à cet oubli de ses admirateurs qu'il doit de passer

aujourd'hui pour un misanthrope aigri et haineux.

Une lecture un peu attentive de ses œuvres suiTjt

à montrer que le pessimisme, tel qu'il l'a professé,

n'est point une doctrine d'aveugle découragement
;

qu'au contraire, dégagé des boutades qui l'exa-

gèrent et malgré l'amertume de ses observations,

il laisse une porte ouverte à la pratique du bien,

dont il discute l'essence, mais non l'existence.

C'est là ce qu'a fini par comprendre le plus intelli-

gent des disciples de Schopenhauer, M. Edouard

de Hartmann. 11 a, c'est vrai, dressé un « bilan de

la vie » plus noir encore que celui de son maitre,
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mais dans ses derniers ouvrages il a tenté, non

sans bonlieur, de concilier le pessimisme avec la

morale pratique ; et, comme une telle conciliation

n'est guère possible tant que l'ascétisme est consi-

déré comme le plus haut idéal de la vertu, il a sa-

crifié l'ascétisme :

« D'après Schopenhauer, dit-il expressément *,

ce qui seul convient au sage est une résignation qui

le laisse aller, lui-même et le monde, comme ils

sont, et qui lui permet tout au plus un épicuréisme

raffiné dans ses rapports intellectuels avec les

grands penseurs et les grands poètes de tous les

temps. Un tel parasitisme intellectuel me paraît

immoral, parce que chaque individu a le devoir de

consacrer ses forces au service de l'ensemble. Ce

quiétisme, en tant que paresse naturelle érigée en

système, me semble un point de vue essentielle-

ment immoral, parce qu'il consacre comme un

principe la renonciation à tous les devoirs positifs.»

III

Le malentendu dont Schopenhauer a été la

victime, et qui l'a fait le chef d'une école dont il

aurait certainement répudié les exagérations, tient

en grande partie au public spécial qui a fourni ses

1 Phibsophische Frngender Gegenwart.^BeilïcetLelpzigfi&S^.

S
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adeptes. Comme l'a fort bien remarqué M. Clial-

lemel-Lacour, sa doctrine est apparue à une époque

de foi, d'espérance, on pourrait presque eue de

renaissance, à l'aurore de ce siècle qui se levait

parmi de si belles promesses, dans un ciel qu'on

pouvait croire un ciel de paix, purifié par l'orage.

Non seulement il fut alors un isolé : il se trouvait

en contradiction complète avec les besoins, les

désirs, les croyances, les aspirations de son temps

et de son pays. Aussi prêcha-t-il dans le désert,

et son insuccès le poussa à exagérer encore son

pessimisme. Cependant, le siècle a marché sans

tenir toutes ses promesses, aussi sanglant que ceux

qui l'ont précédé, parmi les réclamations et les

plaintes des déshérités que le silence accueille.

Après 1870, dans les haines et les méfiances que

laissèrent après leurs désastres la guerre étrangère

et la guerre civile, dans l'angoisse de tant de ques-

tions ouvertes dont la solution n'apparaît pas, dans

l'ébranlement de toute l'Europe occidentale secouée

jusqu'à ses bases, il se forma peu à peu une

atmosphère intellectuelle iourde et malsaine, com-

bien favorable à l'épanouissement d'une philosophie

de désespoir! C'est le moment où Schopenhauer

conquit sa grande popularité : sa voix désolée fut

écoutée comme une voix de sage; ses âpres apho-

rismes parurent résumer l'expérience de ce siècle

vieillissant et déçu; il sembla que sa théorie du

malheur universel, établie en pleine prospérité,
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avait été rêvée comme une sorte de prophétie.

Beaucoup s'en firent un évangile. Quelques-uns la

repoussèrent comme un danger, comme une source

d'affaiblissement et de corruption. Elle bénéficia

de la discussion.

Parmi ceux qui l'acceptèrent, vinrent se ranger

un grand nombre do jeunes hommes qui, en plus

du malaise général dont ils souffraient, étaient

peut-être aigris par des douleurs personnelles, par

celles-là mêmes qui irritent le plus la sensibilité :

ambitions trompées, efforts repoussés vers le

succès, fatigues dans la lutte pour la vie, misère.

C'étaient des fonctionnaires ankylosés dans l'ennui

du bureau, comme le Folantin de M. J. K. Huys-

mans {A vau-Veau) ; des bacheliers que leur bagage

classique, acquis dU prix de longs sacrifices,

n'assurait pas contre la faim, comme celui dont

Jules Vallès a écrit la cruelle monographie ; des

écrivains mécontents de leur sort, des artistes

déçiis et exaspérés, et tous les déclassés qui

pullulent dans la société contemporaine- Un philo-

sophe se trouvait sur leur chemin, qui fournissait

des formules à leurs plaintes, qui transformait

leurs désillusions en lois métaphysiques, qui leur

montrait, répandue par tout le monde, la même
misère dont ils sentaient les douloureux aiguillons,

qui les consolait de leurs vains désirs en leur

répétant qu'ils n'auraient pu les satisfaire qu'au

prix d'une satiété fastidieuse. Ils acceptèreut sa
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doctrine et ils en exagérèrent la misanthropie

latente.

Cependant à cette clientèle une autre se joignit:

celle des esprits trop lucides, trop clairvoyants,

trop exercés par trop de lectures, qui, n'étant plus

dupes de rien, le sont de leurs chimères ; celle des

hommes d'analyse — une catégorie d'êtres à

laquelle Schopenhauer apparlenait déjà sans la

soupçonner encore — qui détruisent en eux les

facultés d'action et restent impuissants contre les

venins qu'ils distillent eux-mêmes ; celle des

malades d'imagination, chez lesquels l'excès de la

vie intérieure a rompu l'équilibre et qui s'obstinent

à imposer au monde la folle mesure de leurs rêves.

Plus désintéressés que les autres, mais non plus

justes, ils burent à la même coupe et y laissèrent

un peu du poison qu'ils avaient aux lèvres : ce sont

eux qui ont exagéré le côté maladif de la philo-

sophie de Schopenhauer.

Ainsi, les clients les plus dévoués du sage de

Francfort ont été amenés à sa doctrine par des

causes tout extérieures ; encore ne l'ont-ils goûtée

qu'après l'avoir accommodée à leur sauce et gâtée

selon leurs besoins. Et pourtant c'est à eux qu'il

doit sa popularité ; son succès est fait de leurs

exagérations, qui certainement l'auraient exaspéré.

Étrange destinée que la sienne ! Vivant, il se plai-

gnait de rester ignoré et incompris ; mort, son nom

a volé dans toutes les bouches, mais on ne l'a pas
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compris davantage. Avec la haute opinion qu'il

avait de lui-même, je crois qu'il pourrait s'en

consoler ; à ceux qui seraient tentés de s'api-

toyer sur son sort, il répondrait, en haussant les

épaules, par un de ses plus beaux aphorismes :

« Ce qu'il y a de précieux, ce n'est pas la gloire,

c'est de la mériter. »





III
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M. EMILE ZOLA

Comment on jugeait M. Zola il y a dix ans et comment on le

juge aujourd'hui. — L La Génération positive. Fausse idée

qu'elle se fait de la science. M. Zola partage son erreur.

Son adaptation des théories scientifiques à la littérature.

Séparation des deux domaines. Il croit faire œuvre de sa-

vant et demeure romancier. Conséquences de sa confusion:

négation de la liberté et de la responsabilité. — II. M. Zola,

moralisle d'instinct, a supprimé la morale. Comment il la

remplace: son déterminisme; sa conception du Bien, du
Mal, du Vice et de la Vertu. Le moraliste, inconséquent avec

lui-même, se double d'un satirique ou s'affectionne à ses

personnages. Celte inconséquence prouve l'insuffisance de

la doctrine qui l'a provoquée. — III. Lillérature artiste et

littérature morale: robser\ateur ne peut se désintéresser

des objets de son observation. Importance de la vie humaine.
— Rôle et place de M. Zola.

On n'a pas oublié l'indignation que soulevèrent,

il y a quelque dix ans, les romans de M. Zola ; ni

les railleries qui accueillirent ses manifesles lilté-

raires, surtout son Roma?î expérimental ; non plus

la malice avec laquelle certains critiques, un peu

plus tard, entreprirent de mettre le romancier en

contradiction flagrante avec le théoricien. Aujour-

d'hui, ces batailles sont apaisées : chaque année,

quand paraît le nouveau roman de M. Zola, qui

revient aussi régulièrement que les saisons astro-
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nomiqiios, il se trouve encore quelques bonnes

âmes pour pousser des cris éperdus ; mais le public

les lit, sans colère, un peu par curiosité, un peu

par plaisir, un peu par habitude, et personne ne

s'élonncra quand l'Académie se décidera à ouvrir

ses portes au robuste écrivain. Il n'a cependant pas

adouci son talent, il n'a pas modifié son genre, il

ne s'est pas mis d'accord avec lui-même; quoiqu'il

se soit une fois égaré dans des sentiers mysl'i(|ues

— l'on eût dit une figure de Rubens flottant dans

une composition de Fra Angelico — il est demeuré

le peintre brutal des grands désordres sociaux, et

ses livres « réalistes » continuent à exhaler des

odeurs d'épopée. S'est-on donc tout simplement

lassé de s'indigner? La ténacité de ce laborieux,

qui \a son chemin sans écouter les bruits que sou-

lèvent ses pas, a-t-clle imposé une sorte de respect

à ceux-là même que ses écrits avaient d'abord le

plus exaspérés? Ou bien a-t-on fini par comprendre

qu'il était arrivé à son heure ? que lui, le déter-

ministe invétéré, était plus qu'aucun de ses per-

sonnages le produit d'un ensemble de circonstances,

et que par conséquent il fallait le comprendre,

non l'injurier?
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M. Zola avait trente ans en 1870. 11 avait donc

été élevé sous l'Empii-e, à l'heure où régnait sur

la scène intellectuelle cette génération dont M. Renan

venait de tracer l'évangile dans son Avenir de la

science et dont Edmond About, au moment de sa

vogue, incarnait l'insouciance médiocre et voltai-

rienne : une génération qui, en somme, et à part

d'illustres exceptions, dont la plus brillante devait

être M. Renan lui-même, s'intitulait « positive »,

parce qu'elle était matérialiste et bornée; qui crut

pouvoir nier impunément toutes les réalités qui ne

tombent pas sous les sens, celles de la conscience

comme celles de l'au delà
;

qui plaça son idéal

très près et très bas, à portée de main
;
qui, pour

avoir supprimé des problèmes, crut les avoir

résolus; qui se fit de la science une idée fausse,

presque absurde, et la compromit pour avoir

tenté de trop élargir son domaine; qui, enfin, a

résumé ses aspirations limitées et ses aveugles

certitudes dans cette phrase stupéfiante, échappée

à l'un de ses représentants les plus autorisés :

« Le monde est aujourd'hui sans mystères ^ ... »

Pendant ces premières années où se forme

* Préface des Origines de Valchimie, de M. Berlhelut. Paris, l-S.'.
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l'esprit, M. Zola vil éparse autour de lui la science

ainsi comprise, tranchant toutes les questions,

résolvant tous les problèmes, aussi facilement

qu'un commis voyageur qui dirige une conversation

de table d'hôte. Sans doute si, comme M. Renan,

il s'était consacré à l'étude attentive et persévé-

rante d'une des disciplines de cette science dont il

était prêt à faire une déesse, il en aurait reconnu

les bornes et la vanité, car il est d'une intelligence

souple, large et rapide. Mais ce ne fut pas le cas :

il s'agenouilla devant la science sans devenir un

savant, comme les foules prosternées sur les

parvis qui ne voient pas le prêtre caché dans les

flancs de l'idole et rendant des oracles en son nom.

Aussi lui demanda t-il davantage : la foi ne lui

suffit plus, il tomba dans la superstition.

Les croyants les plus fervents imaginent volon-

tiers qu'ils sont très renseignés sur ce qu'ils croient :

Dieu se manifeste à eux, ils le sentent, ils le voient,

ils le consultent pour les plus petites choses, et ils

entendent ses réponses directes. Ils savent comment

l'âme se détache du corps, comment elle monte au

ciel; ils connaissent rarchitecture du paradis elle

minute du jugement dernier. Pareillement, M. Zola

a été entraîné par son grand amour de la science

à se figurer qu'il la possédait. Quelques livres de

Claude Bernard ont éclairé sa religion : est-ce que

la Bible ne suffit pas aux chrétiens? Il lui manquait,

c'est vrai, d'avoir vivisecté des lapins et disséqué
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des grenouilles : mais on peut être savant sans

scalpel ni microscope. On peut observer et expé-

rimenter en dehors du laboratoire : Balzac ne

s'esl-il pas proclamé docteur es sciences humaines ?

M. Zola, dont le génie d'observation n'est d'ailleurs

pas inférieur à celui du romancier de la Comédie

humaine, revendiqua le même titre. Il se l'octroya

après VAssominoir, qui lui servit de thèse, et, si

jusqu'alors il avait douté de peu de chose, il ne

douta plus de rien. C'est dans les articles qu'il

publia vers cette époque qu'il faut chercher des

exemples de la certitude naïve et sereine qu'il pro-

menait sur toutes choses- En voici un choisi entre

quelques autres. 11 s'agit de déterminer les causes

de l'adultère dans la bourgeoisie. M. Zola ouvre

son Claude Bernard, pense à deux ménages, peut-

être à trois, mettons à dix, qu'il a observés, et

il écrit :

« Oui, l'hystérie ravage la classe bourgeoise;

seulement il faut s'entendre sur ce mot d'hystérie,

auquel on donne couramment un sens antiscienti-

lique. D'après les derniers travaux des physiolo-

gistes et des médecins, l'hystérie est une névrose

dont le siège serait dans l'encéphale, un diminutif

de l'épilepsie, qui n'entraîne pas forcément des

crises de fureur sensuelle ; ces crises sont le propre

de la nymphomanie, distinction qui ne me paraît

pas avoir été faite avec assez de netteté par les

experts de ce procès de Bordeaux dont je parlais



78 IDÉES MORALES DU TEMPS TRESENT

toiil à riicure. L'hysLérie, dans dix cas contre deux,

n'est donc qu'une perturbation nerveuse qui se

produit le plus souvent héréditairement chez des

femmes de nature froide et qui pervertit surtout

les sentiments et les passions.

« Notre cas, dès lors, est parfaitement déterminé.

La jeune femme a eu tous les bons exemples sous

les yeux; en outre, elle est d'un sang pâle, qui ne

la tourmente d'aucun désir. Seulement, si ses

parents ont veillé à la préserver des spectacles

corrupteurs, ils n'ont pu lui donner l'équilibre

d'une santé forte. Elle porte en elle la déchéance

de la race et du milieu, elle paye pour les généra-

tions qui se sont mal nourries, dans des rez-de-

chaussée humides, et qui sont tombées au rachitisme

en feuilletant des livres de compte-courant ou en

passant des journées à gratter du papier. Ce n'est

plus une plante de pleine air, de plein soleil, c'est

une créature abâtardie, dont les crises peuvent

aussi bien tourner rai vice qu'à la vertu. »

N'est-ce pas charmant de naïveté, de conviction

et de sûreté? 11 y a môme une statistique : « dix

cas contre deux »
; et l'observation « clinique » de

l'hystérie en corrobore la théorie avec une heureuse

netteté. Mais je ne peux m'empêcher de croire qu'il

est plus facile d'être « docteur es sciences hu-

maines )) que d'être « docteur es sciences » tout

simplement.

Le procédé de M. Zola, dans ce petit morceau

>
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est celui qu'il a appliqué à la composition de la

plupart de ses romans, et à celle de l'ensemble de

sa série. La théorie de l'hérédité le frappa : il

pensa qu'on pouvait l'utiliser en littérature, et il

conçut son histoire des Rougon-Macquart — c'est-

à-dire qu'il se mit à étudier, comme il l'expose

dans la préface de la Fortune des Rougoîi, « la

lente succession des accidents nerveux et sanguins

qui se déclarent dans une race, à la suite d'une

première lésion organique, et qui déterminent,

selon les milieux, chez chacun des individus de

cette race, les sentiments, les désirs, les passions,

toutes les manifestations humaines, naturelles et

instinctives, dont les produits prennent les noms

convenus de vertus et de vices ». — Ce faisant,

M. Zola est convaincu qu'il fait acte de savant. Moi,

je reste rempli de doute : peut-être bien qu'une

telle étude, poursuivie sur une famille authentique,

par un physiologiste (un vrai, qui aurait disséqué

des grenouilles) doublé d'un psychologue, pourrait

donner quelques résultats, éclairer nos notions

confuses sur l'hérédité, enrichir « la science ».

Encore n'est-ce pas bien certain,car, sans parler des

difficultés énormes que présenterait cet examen, on

n'aurait observé qu'un cas isolé, celui diine seule

famille, et un cas isolé ne peut conduire à aucune

conclusion générale. Mais comment oublier que

les Rougon et les Macquart, ascendants et descen-

dants, ceux qui tournent bien et ceux qui tournent
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mal, Aristide Saccard, Gervaisc, Claude Lanliei',

Pauline Queiiii, sont des personnages fietifs, sans

autre réalité que celle que leur a donnée M. Zola?

11 nous dira sans doute qu'il les a observés, qu'il

n'a guère inventé que leurs noms, que tous les

traits de leurs caractères lui ont été fournis par

son expérience des hommes. Mais c'cstune immense

illusion : il a pris de droite et de gauche, chez des

êtres différents, les traits dont il a composé ses

personnages; et cela seul suffirait à fausser son

observation dans le sens rigoureux du mot; il les

a transposés de certains milieux dans d'autres ; il

a imaginé les intrigues auxquelles il les mêle, qui,

pour être simples, n'en sont cependant pas moins

des intrigues. Quoiqu'il s'efforce de disparaître

de ses romans, il en est toujours le protagoniste;

et la série des Rougon-Macquart nous renseigne

beaucoup plus sur M, Zola que sur la famille qu'il

y promène, et surtout que sur la théorie de

l'hérédité.

Si l'on demandait à un lecteur d'intelligence

moyenne, qui aurait lu les dix-huit volumes de VHis-

toire naturelle et sociale d'une famille sous le second

Empire, ce qu'il pense de cette fameuse théorie de

l'hérédité, il serait certainement: dans un grand

embarras : « J'ai vu, nous dirait-il, une vingtaine de

personnages qui ne se ressemblent en rien, entre

lesquels on m'affirme qu'il y a un fil commun que

je n'aperçois pas ; dont les uns sont honnêtes, les
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autres intéressés, celui-ci criminel, celui-là ivrogne,

par suite d'une même névrose originelle. En somme,

cette famille m'intéresse fort, parce qu'elle repro-

duit en diminutif l'image du monde, infiniment

diversifié ; mais je ne parviens pas à me faire une

idée à peu près claire de ce qu'elle est en tant que

famille; et je ne vois pas beaucoup plus de rap-

ports entre ses divers membres et les premiers

Rougon-Macquart qu'on m'a présentés qu'entre

vous, moi, quelaues autres et nos premiers pa-

rents, Adam et Eve. » Mais peut-être bien que si

l'on poussait notre homme à la réflexion, on en

tirerait autre chose
;
peut-être que, en procédant

selon la méthode socratique, de question en ques-

tion, on l'amènerait à dire: « Ah! je vois encore

ceci, par exemple I C'est que tous ces gens sont

ce qu'ils sont de par une force étrangère, sur

laquelle ils ne peuvent rien, qui les gouverne elles

dirige. Ils sont de simples marionnettes : je vois

leurs mouvements, et je sais que ces mouvements

ne dépendent pas d'eux, mais de la ficelle qui les

agite et de la main qui tient la ficelle. Et je n'aper-

çois pas la ficelle, et je n'aperçois pas la main. Ils

ne sont pas libres, j'en suis sûr; de quel tyran

dépendent-ils ? Je n'en sais rien. »— Et notre homme
aurait résumé, au point de vue qui nous occupe ^

* Je rappelle ici que je n'étudie l'œuvre de M. Zola qu'au poiut de

vue moral: je n'ai donc pas l'occasion d'exprimer, comme je l'ai

fail ailleurs, l'admiration littéraire que j'ai toujours professée pour lo

plus puissant de nos romanciers contemporains.
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tout ce qu'on peut dire de l'œuvre de M. Zola : elle

n'est pas scientifique et ne nous apporte aucun

renseignement sur la doctrine de l'hérédité ; mais

elle est littéraire et fait pénétrer en nous les

conséquences de cette doctrine
,

qui sont la

négation radicale de la liberté et de la responsa-

bilité humaines. En sorte que M. Zola a détruit des

croyances positives qui n'étaient peut-être que des

préjugés, mais n'a aucunement justifié, ni expliqué,

ni prouvé les croyances négatives qu'il s'api)lique

à leur substituer. Le christianisme qu'il repousse,

et la science qu'il prend pour religion ont entre

eux ce point de ressemblance, que leur base est

également incertaine, en dehors de l'observation.

Pour croire à l'hérédité de la famille Rougon-Mac-

quart, il faudrait un acte de foi pour le moins égal

à celui qu'exigent les dogmes de la Trinité ou de

l'Immaculée-Conception ; et, après l'avoir accompli,

on serait peut être moins avancé.

II

Il faut rendre à M. Zola cette justice qu'il a

conscien(;e de l'insuffisance de son apport. Il aime

à s'inliluler « moraliste », et, de fait, dès son

premier roman, la Confession de Claude, il s'inté-

ressait à ce que les ignorants, ceux qui n'ont pas

Ju Claude Bernard, appellent obstinément le bien



EMILE ZOLA 83

et le mal. Il se demandait, en ce temps-là: « Qu'est-

ce donc que le mal ? » Au lieu d'affirmer, comme

dans son nouveau catéchisme, que c'est une fonc-

tion involontaire, le résultat d'une déviation physio-

logique, le corollaire d'une névrose aneestrale, il

répondait, avec un bel optimisme : « Le mal est

une de nos inventions, une des plaies dont nous

nous sommes couverts. » Cela n'était pas bien pro-

bant, mais, si Ton y regarde de près, c'était peut-

êlre aussi significatif que la doctrine nouvelle. Quoi

qu'il en soit, arrivé au terme de ses recherches,

M. Zola s'est trouvé en face d'un dilemme pénible:

moraliste d'instinct et de tempérament, il avait sup-

primé la morale. Résolu à accomplir une «besogne

moralisatrice » (voir la Lettre à la jeunesse), il

rêvait d'apporter « les documents nécessaires pour

qu'on puisse, en les connaissant, dominer le bien

et le mal » ; mais sa doctrine démontrait claire-

ment que nous poursuivons le bien et le mal selon

que nous dirigent les prédispositions que nous ont

léguées nos ancêtres, sur lesquelles nous ne pou-

vons rien. Tl s'engageait ainsi dans un cercle

vicieux où bien d'autres se seraient perdus: si le

bien et le mal ne sont que des conceptions de

notre esprit, qui donc se chargera de les fixer?

Comment pourrions-nous agir sur les causes qui

nous font bons ou mauvais, puisque nous en dépen-

dons? Oa reconnaîtra que la situation était embar-.

rassante. M.Zola en est sorti pourtant, d'une façon
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qui ne paraîtra pas satisfaisante aux esprits diffi-

ciles, mais qui est à la fois ingénieuse et simple:

il a demandé au déterminisme l'antidote du poison

qu'il lui devait et il a construit toute son œuvre

de manière à prouver jusqu'à l'évidence que le mal

engendre le mal et que le bien engendre le bien.

Et qu'on n'allègue plus l'incertitude de ces mots-

là ! On pourra s'égarer à la recherche des- causes

dans les nuages de la métaphysique, mais on sera

forcé de reconnaître le caractère précis des eflets.

Voyez plutôt: Coupeau est un ivrogne: ce n'est

pas sa faute, puisque c'est un vice héréditaire; et

il mourra du delinum tremens. Or, si des dialecti-

ciens peuvent ergoter qu'il est indifférent de boire

ou de ne pas boire, personne ne prétendra que le

delirium tremens soit une mort enviable. — Nana

est une fille : ce n'est toujours pas sa faute, c'est

celle de Gervaise, de Coupeau, du faubourg; même,

elle a une raison d'être, elle remplit une fonction

sociale: « Avec elle, la pourriture qu'on laissait

fermenter dans le peuple remonte et pourrit l'aris-

tocratie ;
y> n'importe, elle mourra de la petite vé-

role, et il est évident que la « petite vérole » est un

euphémisme, une concession de l'auteur qui, mal-

gré sa hardiesse, n'a pas osé rester dans la stricte

logique des causes et des effets. Or, si des sophistes

peuventalléguer que laprostitution n'est pas un mal,

puisque le mal est un mot vide de sens, tout le monde

aura peur de la « petite vérole ». — Voyez, en sens
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inverse, la gentille petite Denise, dans An bonheur

de dames: elle est honnête, celle-là, et, certes, elle

n'y a aucun mérite : elle est honnête comme Nana

ne l'est pas, comme Goupeau est ivrogne, et aussi

un peu parce que le nommé Hutin n'a pas su pro-

fiter du moment psychologique, le seul où sa né-

vrose de vertu aurait peut-être été faible. Eh bien!

cela ne l'empêchera pas d'épouser son patron ; or

si l'on conserve des doutes sur la nécessité de ré-

sister aux tentations de la chair, les plus se optiques

eux-mêmes reconnaîtront que cet idéal, épouser son

patron, doit suffire à retenir les demoiselles de

magasins sur le bord de toutes les cascades... —
C'est qu'ainsi va le monde; il y a, entre les effets

et les causes, entre les causes et les effets, un en-

chaînement mathématique, qui veut que les ivrognes

meurent du deliriumtremens, que les filles meurent

de la V petite vérole », et que les personnes hon-

nêtes fassent de bons mariages. C'est là la vérité

vraie, celle que les '< docteurs es sciences humaines »

ont l'occasion d'observer tous les jours. C'est là

« la haute et sévère philosophie de nos œuvres na-

turalisles ». Nous sommes bien dans la morale

scientifique, dans la morale moderne, celle qui

« recherche les causes, veut les expliquer et

agir sur elles ». Nous sommes aux antipodes

de cette vieille morale conventionnelle qu' char-

pentait ses mélodrames et ses romans sur cet

insoutenable lieu commun, que le vice est toujours
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puni et la vcrlu récompensée... N'est-ce pas?...

11 est bien entendu que ces vieux mois de bien

et de mal, de vice et de vertu, qu'on est forcé

d'employer pour éviter d'interminables périphrases,

n'ont qu'un sens tout à fait relatif. Encore une fois,

le vice et la vertu sont des fondions. Ces fonctions

sont dégagées de toute sanction surnaturelle ; de

plus, elles sont indépendantes de notre volonté.

Nous les remplissons sans nous en douter, comme

nous remplissons nos autres fonctions animales :

Nana est fort étonnée des catastrophes qu'elle

cause et éprouve le besoin de s'en croire inno-

cente, parce qu'au fond c'est une bonne fille; Denise

ne sait pas pourquoi elle résiste à Octave Mouret^

({u'elle aime : « Elle disait non, justement parce

qu'elle l'aimait, sans expliquer cela. Certainement,

c'était ridicule; mais elle sentait ainsi, elle ne pou-

vait se refaire ». On est ce qu'on est, on ne peut

être autre chose: Coupeau ne pourrait cesser de

boire, Denise ne pourrait se donner à Mourcf.

Comme dit la chanson, c'est la nature qui est cause

de tout. — Il importe d'avoir cette philosophie bien

présente à l'esprit.

Mais alors, si c'est la nalure qui est cause de

tout; si nous sommes ce que nous sommes et ne

pouvons être autre chose ; si nos êtres, avec leurs

facultés et leur chair, nos êtres moraux comme nos

êtres physiques, ne sont que d'aveugles résultantes

de forces qu'il est impossible de définir; si chacun
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de nous est le dernier anneau d'une chaîne aux

secousses de laquelle nul effort ne saurait le sous-

traire, — il est évident que le rôle du penseur, qui

observe les jeux inuliles de rimnianilé, ne peut

être que tout à fait passif. La seule atlitude qui

lui convienne est celle du sage de Lucrèce: il est

au sommet d'une colline, et, d'un œil tranquille, il

suit les péripéties d'une bataille où il n'aurait garde

d'entrer. Pourquoi dirait-il aux hommes qui s'agitent

au-dessus de lui: « Allez à droite, » alors quil sait

qu'ils vont, qu'ils iront, que rien ne peut les

empêcher d'aller dans le sens où les pousse la

force mystérieuse qui les conduit ? Pourquoi même
les avertirait-il qu'en prenant à gauche, au bout

de tant de pas, ils trouveront un précipice, puis-

qu'il sait aussi que s'ils ont pris à gauche, c'est

qu'ils ne pouvaient pas prendre à droite? Pourquoi

surtout s'indignera-t-il contre eux, en les voyant

cheminer dans la route dont il connaît les écueils?

Est-ce qu'on se fâche contre de pauvres êtres pas-

sifs, contre des feuilles qui vont s'embourber dans

la vase où le vent les pousse, contre des troupeaux

qui ne flairent pas l'approche du loup, contre l'a-

raignée qui saigne la mouche sans penser à l'oiseau

qui la happera? On ne peut que les plaindre: ils

sont tous des victimes; et, si l'on sort un instant

de l'impassibilité philosophique où l'on se complaît,

ce ne peut être que pour répandre sa pitié, comme
on verse un parfum dans un marais d'immondices,
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sur ce fleuve de misères dont le vice et le mal ne

sont que des vagues, au môme titre que la laideur

et la douleur, aussi innocents, aussi émouvanl>%

aussi tristes. Encore cette pitié nesera-t-elle qu'un

frémissement bientôt réprimé : à quoi bon s'affliger

de ce qui ne saurait être changé? L'inévitable ren-

ferme en soi-même sa consolation: on ne maudit

pas la fatalité, on la subit; et l'on a vite fait de

s'apitoyer sur ceux qui la subissent à leur tour.

Eh bien! cette attitude n'est point celle de M.Zola.

Quelquefois, c'est vrai, il paraît s'intéresser à ses

personnages et souffrir avec eux : il est plein de ten-

dresse pour cette pauvre petite Lalie de VAssom-

moir, que le fouet brutal de son père fait tourner

comme une toupie dans sa mansarde démeublée
;

et dans Germinal, il laisse éclater sa compassion

pour les mineurs épuisés par le travail, affamés

par la grève. Mais ce sont là des cas exceptionnels :

le plus souvent, il ne reste pas même impassible,

il semble mépriser ou haïr les êtres qu'il a poiu'-

tant créés et dont il raconte avec une âpreté do

satirique les turpitudes et les infamies. On le sent

irrité contre eux, contre leur chair dont il a étalé

les àuxures, contre leur cœur, qu'il a rempli de con-

voitises. N'est-ce pas un ascète, ennemi passionné

du vice, qui déshabille l'adultère incestueux de

Renée {la Curée), qui décrit en un style de feu les

angoisses du prêlre infidèle à ses vœux et l'agonie

de sa touchante complice [la Faute de l'abbé Mou-
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rct), qui nous montre Coupeau vautré dans son

ordure ou Chanteau hurlant de douleur sous les

attaques de la goutte qui punit sa gourmandise eu

lui dévorant les jointures ? Et quels tableaux sai-

sissants des désastres aceumulés autour de Nana :

« Comme ces monstres antiques dont le domaine

redouté était couvert d'ossements, elle posait des

pieds sur des crânes... Son œuvre de ruine et de

mort était faite, la mouche envolée de l'ordure des

faubourgs, apportant le ferment des pourritures

sociales, avait empoisonné ces hommes, rien qu'à

se poser sur eux...» Et quelles colères contre ces

filles qu'il se plaît à représenter au naturel ! Lisez

plufôt, après Nana, l'article intitulé : Comment elles

poiissenl. Et quelles descriptions des tragédies où

la folie du gain jette les passionnés d'argent. —
Notez que ce moraliste, cet ascète, est en même
temps un poète, un poète épris de la vie, l'adorant

dans ses manifestations et dans ses sources : et,

dans cette contradiction, vous trouveriez peut-être

l'explication de son goût pour les peintures violentes

ou lubriques, qu'on a si injustement attribuées à

de bas calculs de spéculateur.

Cependant, M. Zola ne se contente pas d'être

inconséquent avec sa doctrine « scientifique » en

haïssant les personnages vicieux, luxurieux ou in-

fâmes, qu'il met en scène avec prédilection : il l'est

encore par l'affection attendrie qu'il voue à ceux

dont la névrose a tourné en honnêteté. 11 oublie,
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dirait-on, que ce n'est pas leur faute, il leur est

reconnaissant de leur vertu comme d'un acte méri-

toire. Là, les exemples sont plus rares, car M. Zola

ne s'est guère attardé avec les honnêtes gens. Mais

enfin, sans parler du fameux Gueule dOr qui est

par trop coquebin, nous avons Au bonheur des

Dames, avec Mouret et quelques-uns de ses em-

ployés, avec Denise, avec presque tous les repré-

sentants du petit commerce : l'iionnète Robineau,

si désolé de compromettre la dot de sa femme, le

père Bourras qui cache un si bon cœur sous ses

dehors frustres, les Caudu, Deloche. Le livrr,

un des jdus originaux et des mieux réussis de la

série, dégage une impression bien inattendue d'aï-

tendrissement, d'admiration même : il est l'épopée

de la bourgeoisie ; les bonnes qualités de la bour-

geoisie française, l'amour du travail, la patience, la

sagesse, la bonté prudente, ces qualités si souvent

injustement raillées parce qu'elles sont plus so-

lides que brillantes, plus honorables que sédui-

santes, s'y dégagent avec un relief charmant, avec

une poésie affectueuse qu'aucun écrivain n'avait

jamais songé à leur donner. Le satirique a rentré

son fouet, le docteur es sciences humaines s'est

attendri, laissant deviner ses sympathies intimes,

inconséquent une fois de plus avec sa doctrine qui

devrait l'entourer d'une triple cuirasse d'impas-

sibilité.

Je suis loin de blâmer cette inconséquence : car
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si, par bonlicur, M. Zola n'avait pas été entraîné

par sou tempérament d'artiste très loin de ses pré-

tentions de savant, ses livres n'auraient ni la puis-

sance ni la saveur qui en font l'intérêt. Il n'en est

pas moins vrai que cette inconséquence nous mon-

tre combien sa théorie est insuffisante. Elle l'est

au point de vue littéraire, puisque ce n'est qu'en

lui échappant que M. Zola a pu faire œuvre d'écri-

vain. Elle l'est davantage encore au point de vue

moral, pour des raisons qu'il nous reste à indiquer.

III

Je comprends et j'admets parfaitement le litté-

rateur artiste, qui, comme Théophile Gautier, ne

songe guère qu'à la beauté des phrases et des mots

dont l'harmonieux arrangement est le seul but qu'il

se propose, ou qui, comme M. Anatole France, songe

avant tout au charme des idées, observe leurs jeux

capricieux comme un rêveur suit le vol des nuages

et en compose de merveilleuses symphonies. Cet écri-

vain-là est un peintre ou un musicien : il écrit pour

le charme de nos yeux ou de nos oreiUes ; il s'adresse

à un public délicat et par conséquent limité, à un

public qu'une éducation spéciale et luxueuse a mis

en état de le comprendre. Il est un virtuose de qua-

lité extrêmement supérieure. Il a sa raison d'être

comme toutes les belles choses qui décorent et
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ennoblissent la vie, comme les fleurs, comme les

parfums, comme la musique. Il est inutile, si l'on

veut, parce que son activité n'aboutit à aucun ré-

sultat pratique, sensible, matériel. Sa fonction —
sa mission, allais-je dire — c'est d'être la joie des

esprits libres et désintéressés, c'est de perfection-

ner — non dans le sens du Vrai et du Bien, mais

dans celui du Beau — ce rare instrument qu'est

l'âme humaine ; c'est de conduire, comme un bril-

lant cliorège. une petite troupe d'élite à travers des

paysages de choix, où des chants résonnent sous

des ombrages de bois sacrés. Et je persiste à croire

que cette mission, divine comme tout ce qui nous

élève au-dessus de la vie animale, est aussi noble

que celle des législateurs et des conducteurs de

peuples. Le Cliatterton d'Alfred de Vigny délinit

ainsi la fonction du poète : « Le poète montre aux

étoiles la route que trace le doigt du Seigneur. »

Cela ne veut peut-être rien dire ; mais c'est su-

perbe quand même, parce que ces quelques mots

suffisent à évoquer l'image d'une belle nuit sereine,

où la pensée, dégagée de ses terrestres entraves,

s'élève dans la paix du ciel étoile, très vague, très

pure, libre et souveraine. Je défendrai toujours les

écrivains qui nous facilitent de tels voyages, soit

qu'ils nous emportent sur les ailes des rythmes ou

sur la musique des idées. — Mais le « savant es

sciences humaines », qui veut observer les hommes
.' sans les aimer, sans les guider, sans se préoccu-
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per de leur avenir, de leur bien, indifférent comme
un collectionneur d'insectes ou de timbres-poste,

impassible comme un physiologiste dans son labo-

ratoire, c'est autre chose ! Il aurait raison peut-

être, si la matière sur laquelle il travaille était

inerte, s'il pouvait expérimenter sur nos âmes

comme on expérimente sur les organes des pauvres

chiens des fourrières, si, avec un microscope, il

pouvait voir, pour les transcrire ensuite sur des

planches anatomiques, les fibres qui sont les mys-

térieux canaux de nos sentiments et de nos pen-

sées. Mais ce n'est pas le cas. 11 a beau nous crier

qu'il est un savant, qu'il entend faire de la science

positive, qu'il réclame les mêmes droits qu'ont les

physiologistes, les embryologistes, les microbio-

logistes, nous savons ce qu'il en faut croire. Nous

savons que la vivante matière impondérable, qu'il

prétend manipuler librement, échappe à ses mains

trop grossières. Nous savons qu'il ne peut pas nous

enlever notre âme comme on enlève le cerveau

d'une poule ou la rate d'un lapin. Nous savons qu'il

ne la peut connaître que par ses manifestations.

El qu'il ne s'y trompe pas, les manifestations de

nos âmes ne sont pas des actes indifférents : c'est

la vie même de l'humanité, sa vie entière, son passé

et sou avenir.

Je n'ignore rien de ce qu'on peut répondre. J^en-

tends les arguments puisés dans VEcclésiaste, dans

Schopenhauer et ailleurs, qui vont intervenir ici
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Qu'importe la vie de l'homme, celle d'un peuple,

et celle d'une race, et celle de riuimanité? Qu'est-

ce que notre planète dans l'espace, et pour com-

bien compte son histoire dans réternité ? Que

savons-nous de la survivance de nos âmes person-

nelles ou de celle de notre âme collective, et de

Dieu, et du bien, et du mal ?... Pourquoi donc alors

nous préoccuper de nos actes, insignifiants comme

le mouvement d'une ruche ou d'une fourmilière?...

Pourquoi nous orienter vers un idéal plutôt que

vers un autre, puisqu'il n'y en a pas un de certain,

pas plus qu'il n'y a de dessus et de dessous à notre

globe roulant dans l'infini ?...

Toutes ces choses-là. je les ai lues, je les ai

pensées, je les ai répétées dans mes propres livres.

Et combien nettement je vois aujourd'hui que, si

elles sont vraies, elles sont aussi vaines! Oui, c'est

entendu, nous ne sommes que des ombres passa-

gères égarées dans l'éternité. Mais nous vivons,

pourtant, et notre vie, tant qu'elle dure, est uiie

chose importante, sinon pour l'univers, du moins

pour nous. Selon la vieille formule des alchimistes,

nous sommes des microcosmes : des mondes en

diminutif, mais des mondes. Nous réfléchissons le

temps et l'espace, et c'est précisément l'éternelle

incertitude dont nous sommes enveloppés qui, à

la fin, nous donne une consistance. Sommes-nous

bien sûrs, après tout, de n'être pas la suprême réa-

lité? Lorsque la mort nous emporte, est-ce nous
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qui cessons de voir les choses, ou sont-ce les choses

qui s'abiment? L'univers a-t-il une existence à soi,

indépendante de l'image que nous nous en faisons?

Noire présomption l'affirme quelquefois, mais, au

fond, nous n'en savons rien. Alors, si tout exisle

en nous, par nous, pour nous, nous ne sommes

pas les insectes dont notre orgueil dévoyé aime à

proclamer l'insignifiance : le bien et le mal sont

des choses positives, puisqu'à l'occasion nous nous

en faisons une idée positive ; et notre conduite n'est

pas plus frivole que l'infini, puisqu'elle nous préoc-

cupe autant et plus que lui...

Etsil'onlaisse ces subtilités, comme l'imporlance

de ce que nous sommes et de ce que nous f^'sons

apparaît plus clairement encore! Le ciel métaphy-

sique, dont nous venons d'entrevoir les hypothé-

tiques splendeurs, n'est ouvert qu'à un petit nombre

d'élus. Derrière eux marche la foule aux horizons

bornés, qui ne regarde pas voler les nuages, qui

ne remonte pas l'échelle des causes, mais qui aime,

qui lutte, qui souffre, qui travaille. Ces millions

d'êtres obscurs, dont l'étude n'a pas hypertrophié

le cerveau, n'auront jamais la vanité de leur peti-

tesse et hausseront les épaules quand on leur dira

qu'ils ne comptent pour rien. Or, ce ((ui leur

importe, c'est qu'un (gil bienveillant et sûr dirige

leurs mouvements, c'est que ceux qui leur parlent

ne les laissent pas s'égarer et se morfondi'c dans

des doutes qui, pour eux, auraient de bien autres
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résultats que pour les philosophes et les dilettauti :

le bon ordre de ces masses, dont l'ensemble confus

forme la société, n'est pas un vain mot, les cris

et le sang des époques de trouble et les sanglots

de la misère l'attestent avec une brutale éloquence.

Peut-être M. Zola n'a-t-il pas assez songé à

toutes ces choses, ou, s'il y a songé, les a-t-il

repoussées avec le beau dédain que les hommes de

sa génération ont professé pour tout ce qui sortait

du « positif ». Cela doit être, car autrement il aurait

vu se dresser quelques problèmes devant sa cons-

cience : il se serait demandé, par exemple, si les

tableaux auxquels il se complaît souvent ne sont

pas un dangereux spectacle pour les simples,

esclaves de leurs impressions et gouvernés pardes

instincts trop facilement excités ; il se serait demandé

s'il est bon de montrer à tous les veux les ca-

davres décomposés qui garnissent le laboratoire

d'un docteur es sciences humaines ; il se serait

demandé si, de même qu'il tirait des conséquences

discutables d'une science peu approfondie, et tran-

chait sans scrupule, après lecture de Claude Bernard,

les plus graves questions, d'autres ne tireraient pas

des conclusions encore plus discutables à la fois

et plus dogmatiques de la vulgarisation au deuxième

degré qu'il leur servait ; il se serait demandé

si « l'odeur de la vérité » convient à toutes les

narines; peut-être même qu'élargissant sans cesse

le cercle de son observation et déposant tout parti
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pris, il serait arrivé à se demander si sa vérité est

l3ien la vérité, s'il a serré de plus près qii un autre

cet absolu qu'il nie et dont il se réclame en même
temps, si son « naturalisme », en faisant trop large

la part de la laideur et des vices, ne tombe pas

dans un excès parallèle à celui qu'il reproche si

durement à « l'idéalisme » de George Sand et de

M, Octave Feuillet; et il se serait demandé encore,

je crois, si le déterminisme, tel qu'il l'a compris,

peut fournir des règles de vie, à moins qu'il n'ait

été amené à en reconnaître le caractère peu scien-

tifique, l'expérience ayant forcément dû lui montrer

que tous les ivrognes ne meurent pas ùude/irmm

trejïiens et que toutes les demoiselles de magasin

vertueuses n'épousent pas leur patron.

Mais M. Zola ne s'est rien demandé de tout cela.

11 s'est proclamé savant, et cela lui a suffi. Les

moralistes peuvent déplorer une telle indifférence;

les artistes s'en consoleront: c'est elle, après tout,

qui a permis à M. Zola de trouver l'accord parfait

entre son talent particulier et les sujets qu'il trai-

tait ; c'est à elle qu'il doit d'avoir pu marcher

droit devant lui, en construisant pierre à pierre

sa pyramide, sous laquelle il pourra s'endormir un

jour dans la fière satisfaction d'un Pharaon d'Egypte.

Car, si l'on peut attaquer les romans de M. Zola

pendant la période môme qui les produit, au moment

où ils sont des facteurs de la société contempo-

raine, des forces actives, et non des œuvres

7
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mortes, on les jugera tout autrement plus tard,

lorsqu'ils appartiendront à l'histoire. Alors on n'en

verra plus que les hauts mérites littéraires et l'on

ne comprendra pas plus les indignations qu'ils

ont soulevées que nous ne nous irritons aujourd'hui

contre les crudités d'un Rabelais ou d'un Molière.
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M. PAUL BOURGET

I. Développement de M. Bourget. Son point de départ: scep-

ticisme et dilettantisme. Sa transformation : retour aux idées

morales. Deux hommes en lui : la préface du Disciple et

la Physiologie de l'Amour moderne. L'esprit d'analyse

et son influence. Le doute contemporain. M. Bourget mo-
raliste : il est un des premiers qui aient ramené les questions

de morale dans la littérature d'imagination. Ses aspirations.

— IL Pourquoi M. Bourget ne va pas jusqu'au bout de sa

pensée. Obstacles qui l'arrêtent: Le snobisme et l'intelli-

genco. Puissance négative de l'inlelligence: elle se refuse

à accepter les règles fixes de la morale et les compromet

en les compliquant. Le moraliste et le psychologue: ils se

fuient l'un l'autre. Subtilités inutiles. — Conclusion: Les

livres de M. Bourget sont-ils bons ou mauvais ?

i

Il est toujours instructif de calculer le chemiQ

qu'un écrivain a parcouru, de ses débuts à Tépoquc

de la carrière où on l'étudié. On peut ainsi tirer la

résultante des forces qui l'ont poussé en des sens

divers, et l'on a quelque chance de découvrir son

orientation véritable. Dans bien des cas, le point

d'arrivée se trouve dans une direction diamétrale-

ment opposée à la ligne suivie au départ. Il ne faut

point s'en étonner : c'est en cela, en effet, que les



102 IDÉES MORALES DU TEMPS PRESENT

voyages intellectuels dilTèrent des autres : on se

met en route avec des projets déterminés, pour

une destination qu'on croit certaine, aussi sûr de

soi qu'un touriste qui vient de prendre un billet de

chemin de fer — et l'on arrive ailleurs. M. Paul

Bourget n'a pas échappé à cette «loi», comme il

dirait: et la route qu'il a parcourue se trouve être

d'autant plus longue qu'il est une des intelligences

les plus actives de ce temps. Dans le premier de

ses Essais de psychologie contemporaine, consacré

à Baudelaire, il se penchait avec une évidente sym-

pathie sur la décadence sociale et littéraire; sans

doute, il évitait de se proclamer « décadent » : il

se contentait d'indiquer les deux points de vue

auxquels peut se placer le critique, qui veut faire

le procès d'une société en décadence ou la défendre.

Mais l'apologie était bien plus entraînante que le

réquisitoire, et le jeune écrivain paraissait plaider

sa propre cause en revendiquant pour les délicats le

droit» de préférer la défaite d'Athènes en décadence

au triomphe du Macédonien violent», et pour les

écrivains, celui de dédaigner « le suffrage universel

des siècles» pour se délecter dans des conceptions

de langue qui seront incompréhensibles dans cin-

quante ans, mais qui auront fait la joie de quelques

raffinés de choix. Peu de temps après, dans un

second essai sur M. Renan, M. Bourget semblait com-

pléter sa pensée : il y définissait le dilettantisme,

qui est une fleur de décadence, dans un morceau
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si exquis, si pénétrant, d'une intelligence si sympa-

thique et si large qu'il sortait deslimites de la critique

désintéressée, pour prendre le charme et le sens d'un

fragment de confession personnelle. Si l'on avait

hésité à identifier l'écrivain avec son œuvre, il au-

rait suffi d'ouvrir le recueil de vers qu'il publia

vers la même époque, sous le titre significatif des

Aveux. On y reconnaissait le même homme, non

plus enveloppé dans l'objectivité professionnelle

d'un essayiste, mais s'exprimant avec toute la liberté

que comporte la poésie personnelle, et franchement

dilettante, et — moins les singularités de forme —
presque décadent :

Sans souci de savoir si le temps qui s'écoule

T'apporte ou non des biens auxquels tu ne crois pas,

Écoute, indiiïérent aux luttes d'ici-bas,

Autour de toi frémir et trépigner la foule...

Répète-toi les vers célèbres de Lucrèce :

Il est doux, quand les vents troublent les flots puissants,

D'èlre à terre, et de voir les marins en détresse

Lutter contre les maux dont nous sommes exempts.

Ainsi, à travers ses essais et ses poèmes, le

jeune écrivain qui allait si rapidement conquérir la

faveur du public apparaissait alors comme un désa-

busé, sceptique, pessimiste, indilVéreut, aristo-

crate, bien décidé à s'isoler du troupeau vulgaire

des humains, curieux de joies et de douleurs plus

rares que celles du commun, prêt à aller chercher
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une consolation au mal de vivre dans les égoïstes

jouissances artistiques que Schopenhauer et M. de

Hartmann recommandent comme le moins illusoire

de nos plaisirs. 11 y avait un accord frappant entre

les écrivains préférés de M. Bourget, ceux dont il

se plaisait à suivre l'influence sur la génération nou-

velle, Baudelaire, Flaubert, Stendhal, M. Benan, et

les idées qu'il tirait de son propre fonds. On pouvait

donc croire qu'arrivé fort jeune à une conception

générale de la littérature et de la vie dont les grandes

lignes semblaient nettement arrêtées, il en conser-

verait l'unité dans la suite de sa carrière. Cependant,

cincr ou six ans plus tard, les derniers chapitres des

Me7isonges introduisaient dans l'œuvre déjà consi-

dérable de M. Bourget un élément nouveau : l'abbé

Taconet proclamait la responsabilité des guides de

la pensée humaine, la supériorité de l'action, le salut

par la pitié et par la foi — un programme aussi

complet que simple, en désaccord flagrant avec la

théorie de la décadence et la définition du dilettan-

tisme. Et, l'année d'après, M. Bourget écrivait cette

belle préface du Disciple, adressée au jeune homme
d'aujourd'hui, qui est à la fois le cri d'angoisse d'un

patriote effrayé devant les incertitudes de l'avenir

et l'exhortation d'un moraliste tout près de revenir

à des croyances longtemps abandonnées: «...Que

ni l'orgueil de la vie ni celui de l'intelligence ne

fassent de toi un cynique et un jongleur d'idées !

Dans ce temps de consciences troublées et de doctrines
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contradictoires, atlache-toi, comme à la branche de

salut, à la phrase du Christ: « Il faut juger l'arbre

par ses fruits. » Il y a une réalité dont tu ne peux

pas douter, car tu la possèdes, tu la sens, tu lavis

à chaque minute : c'est ton âme. Parmi les idées

qui t'assaillent, il en est qui rendent cette âme
moins capable d'aimer, moins capable de vouloir.

Tiens pour assuré que les idées sont fausses par

un point, si subtiles te semblent-elles, soutenues

par les plus beaux noms, parées de la magie des

plus beaux talents. Exalte et cultive en toi ces

deux grandes vertus, ces deux énergies en dehors

desquelles il n'y a que flétrissure présente et qu'a-

gonie finale : l'amour et la volonté. »

On a peine à croire, n'est-ce pas ? que l'auteur

de celte série de vigoureux aphorismes, reliés

entre eux par un saint désir de progrès moral et

social, ait jamais pu écrire certaines pièces des

Aveux ou certaines pages des Essais. Mais ce n'est

pas tout : le développement de M. Bourget a été si

rapide, que Fhomme nouveau est né en lui avant

que l'homme ancien ait achevé de périr. C'est ainsi

que, si la préface du Disciple est l'œuvre du premier,

le roman lui-même est encore en grande partie du

second. En quoi donc, en effet, cette troublante

histoire d'expérience passionnelle peut-elle contri-

buer au relèvement national ? Est-ce que les mal-

saines analyses de Robert Greslou sont de bonnes

leçons pour cette jeunesse à laquelle il importe
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d'enseigner l'amour et la volonté? Les lecteurs

qu'elles ont passionnés ont-ils beaucoup réfléchi à

la responsabilité d'Adrien Sixle? Si ces lecteurs

sont des philosophes, le cas du « Disciple » les

fera-t-il reculer d'un pas dans leurs recherches ou

devant leurs conclusions? Ou bien, peut-être,

M. Bourget ignorerait-il que c'est par les exemples

concrets qu'un écrivain peut agir sur l'esprit de

son temps
;
que les héros du roman et du théâtre

entraînent toujours après eux une foule d'imitateurs
;

que plus ils sont malsains, plus leur action s'étend,

parce que la maladie est toujours plus contagieuse

que la santé? En sorte qu'un beau roman d'amour

et de volonté serait un acte plus efficace que les

préfaces les plus éloquentes, et qu'un simple

exemple de vertu parlerait plus haut que le spec-

tacle des ravages exercés dans un cerveau d'enfant

par des lectures mal digérées...

Ce n'est pas tout encore: en même temps qu'il

adressait à ses « jeunes frères » de belles exhor-

tations, M. Bourget publiait dans la Vie parisienne

— pour un autre public — une « physiologie de

l'amour moderne », d'une acuité d'ailleurs saisis-

sante, mais qui nous éloigne beaucoup de l'Idéal

(avec une majuscule) dont il est parlé dans la pré-

face. Non, vraiment, je ne vois pas ce que la géné-

ration qui pousse peut gagner à se nourrir de ces

décevantes analyses dont chaque roman de M. Bour-

get est un exemple: Un cœur de feï)wie plus frap-
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pant peut-être encore que les autres. Volontiers,

il décrit de jeunes hommes cbez lesquels Tabiis de

l'analyse a ruiné la vigueur morale (de Qiiernes,

Larclier, Grcslou, etc.) ; c'est donc, de son propre

aveu, que l'analyse est un vice, ou pour le moins

une faiblesse, qui diminue l'homme dont elle s'est

emparé. Pour la supprimer de la vie, le plus sûr

moyen serait de la supprimer de la littérature, car

c'est la littérature qui la propage. Les simples

gens l'apprennent des écrivains. Ceux-ci devraient

donc se l'interdire comme on s'interdit l'alcool ou

la morphine lorsqu'on en connaît Tentraînement,

du moment où, à la suite de M. Bourget, ils pla-

ceraient la vigueur morale avant la richesse intel-

lectuelle, l'action au-dessus de la pensée. Mais ils

ne le feront pas : si l'analyse est vraiment un poi-

son, nous en sommes intoxiqués. Nous n'y pour-

rions renoncer qu'en cessant d'écrire. Et, pour

accomplir un tel sacrifice, il ne suffit pas d'avoir

des aspirations à l'énergie, des velléités de foi, de

relire les Évangiles, de citer VImitation: il faut

être louché de la grâce comme le fut Racine, il faut

être entièrement converti.

Le cas de M. Bourget est donc assez singulier
;

ce n'est pas seulement celui d'un développement

rapide qui, en peu d'années, a porté un écrivain

à l'extrême opposé du but (ju'il semblait pour-

suivre ; c'est celui d'un conflit entre deux êtres

qui se partagent une seule conscience et se la dis-
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pillent. Ce conflit est douloureux et contribue cer-

tainement pour beaucoup à l'impression trouble

que dégagent des livres comme le Disciple, non

seulement par leur sujet, mais par l'incertitude

d'esprit, par les vacillements d'âme qu'ils trahissent

chez l'auteur. Quoi donc ! Est-ce qu'un homme
rompu aux études philosophiques peut raisonna-

blement chercher dans la lecture de Spinoza et

d'Herbert Spencer la cause d'une perversion mo-

rale? Est-ce que jamais les idées abstraites ont pu

conduire à de mauvaises actions? Est-ce que le

seul fait qu'une pareille thèse circule dans un livre

ne dénote pas une conscience malade ou plutôt

effarée, hors d'état de discuter avec ses besoins

de certitude, prête à se noyer dans le mystère

pour éviter l'ignorance ? Et n'est-ce pas là, sous

une forme nouvelle, ce mal du doute que les poètes

de 1830 ont si bien chanté? Il est cruel, ce mal,

ses lenteurs chroniques ont des raffinements. Aussi

les jeunes critiques qui parlent de M. Bourget^

aiment-ils avoir en lui un personnage quasi-byro-

nien, cachant des douleurs tragiques sous un

masque d'homme du monde, gravissant des cal-

vaires en portant sur ses épaules tout le poids des

péchés de la bonne compagnie. Peut-être exa-

gèrent-ils un peu: M. Bourget manque encore de

couronne d'épines. Mais une chose me paraît pour-

* Voy. les Evolutibns de la criliiiue française, par Erneai Tissot.

— 1 vol. ia-18. Paris, Perriu el G'''.
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tant certaine : il soutfre de la contradiction qu'il

porte en lui-même, il souffre de l'abîme qu'il y a

entre ses aspirations et ses croyances, entre son

amour de la foi et son radical scepticisme. Il en

souffre autant qu'on peut souffrir de ces choses-

là quand on a d'autres occupations et assez de

prudence pour éviter de tomber dans l'idée fixe.

Et il en souffrira jusqu'à ce qu'il ait opté définiti-

vement entre Dieu et Mammon, ou jusqu'à ce que,

l'âge avançant, la vie accomplissant son œuvre

déformante, il n'y pense plus.

Que M. Bourget soit d'instinct un moraliste, qu'il

ait à un haut degré, pour lui-même et pour les

autres, le goût du bien et le désir du progrès, on

n'en saurait douter. Dès ses premiers vers, déjà,

il se fait l'interprète d'une sorte de stoïcisme intel-

lectuel, un peu « jeune » si l'on veut, mais élevé

et courageux. Il admire Byron, il l'invoque comme
son modèle, à cause du continuel effort de sa tra-

gique existence; il proclame la sainteté delà dou-

leur, dont il oppose la noble austérité aux joies

faciles des insensés; il maudit le

lâche à qui sa chair fait oublier

La seule -vie humaine et saiute : la pensée.

Et, par moments, il est tout secoué d'un frisson

de pitié (je n'ose presque plus écrire ce mot. tant

on en mésuse depuis le succès des romanciers

russes), comme à la sensation de toutes les dou-
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leurs qui pleurent autour de lui. Ces nobles pen-

sées l'accompagnent clans toute son œuvre, même
quand son dilettantisme et son foncier scepticisme

l'en écartent le plus : dans ses E.ssais, où il avoue

des admirations corrosives et remue tant d'idées

littéraires, il fait cependant encore une large part

aux questions de morale, de même que c'est autour

de problèmes moraux que roulent la plupart de

ses nouvelles et de ses romans. Or, si l'on veut

apprécier justement l'originalité de M. Bourget, il

faut se rappeler qu'il est arrivé à un moment où

ces questions et ces problèmes tendaient à dispa-

raître de la littérature d'imagination, du roman

surtout. Les influences dominantes étaient alors

celles de Flaubert, qui poursuivait dans ses labo-

rieux chefs-d'œuvre nu certain idéal d'harmonie,

de composition et de style ; des Concourt, préoc-

cupés surtout de la notation exacte et pittoresque

de la sensation, et de M. Emile Zola, plus curieux

des mœurs générales que des âmes, dispose à ra-

mener l'étude de l'homme à l'examen indifférent

de ses instincts.

Sans échapper entièrement à ces trois influences,

M. Bourget s'est tracé sa voie personnelle en dehors

de leur cercle : il réussit à renouveler une forme

oubliée du roman, l'ancien roman psychologique,

qui, après quelques détours, devait tout naturelle-

ment le conduire aux questions vers lesquelles son

tcmpéramment l'inclinait. Je pe sais si je me trompe,
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mais il me semble que c'est en partie la forme même
de ses livres qui a aiguisé la conscience de M. Bour-

get, déjà inquiète de nature. S'il était resté critique

et poète, il aurait peut-être avancé davantage dans

la voie de l'agnoticisme et de l'indifférence où les

Essais et les Aveux le montraient engagé. L'ob-

servation des mœurs et des caractères l'a rendu

attentif, non plus au jeu des idées, mais à leurs

conséquences pratiques ; de là l'orientation nouvelle

f,ui frappe dans ses derniers écrits.

II

Il semble qu'un écrivain animé de telles dispo-

sitions, incliné par son tempérament à la recherche

du bien, arrivé par la réflexion à comprendre les

conditions pratiques de cette recherche, doive sans

plus d'hésitations trouver sa voie définitive : pénétré

de la haute imporîance qu'il y a pour les sociétés

modernes à répudier des habitudes d'esprit qui,

brillantes, spécieuses, distinguées, sont cependant

pernicieuses, il rompra franchement avec elles, et,

violentant s'il le faut son intelligence rétive, établira

l'équilibre de sa pensée sur une base de foi volon-

taire. Ce sera peut-être là le terme dernier de l'évo-

lutiondeM. Bourget, mais en ce moment il est encore

arrêté par deux obstacles qu'il nous faut expliquer.

Le premier de ces obstacles, c'est son goût de
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l'élégance mondaine. Ce goût lui est aussi naturel

que l'amour du bien. Dans la préface d'Edet, déjà,

le poème idéal de l'avenir lui paraissait être « un

poème en bottes vernies et en habit noir ». Or, si

sur d'autres points il a beaucoup changé, il est

demeuré fidèle à cet idéal de jeunesse.

Ses romans se passent tous dans « le monde »,

aux environs du parc Monceau, avec incursions

dans le faubourg Saint-Germain. Quand d'aventure

il dépeint de petites gens, il le fait avec négligence

ou maladresse, en homme qui ne les connaît pas,

à peu près comme un feuillctonnistedu P(?^?VJo?^r-

nal qui met en scène des marquises (voir les dames

OITarel, dans Mensoi^ges ; M"" Trapenard, dans le

Disciple, etc.). En revanche, il se complaît dans la

description minutieuse, presque pâmée, des appar-

tements somptueux qui servent de décor à ses

romans, des jolis objets que manient les fines mains

de ses héroïnes : « Elle était paresseusement cou-

chée sur le divan de son salon intime, dans une

robe de chambre à volants, toute blanche, en train

de fumer des cigarettes d'un tabac de la couleur de

ses cheveux, qu'elle prenait dans une boîte du

Japon laquée d'or, et, sur la même table, à côté de

la petite boîte, un porte-cartes en cuir noir, qui se

maintenait par un doiible reploiement sur lui-même,

montrait quatre photographies de ses amies préfé-

rées.!..» J'ai pris cet exemple au hasard, on n'a

que l'embarras du choix : Un cœur de femme, rnïH-
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liant sur ses aînés, est une espèce de code d'élé-

gance, lance des toiles, commande des menus,
y

M. Bourget ne s^en tient pas à la description

admirative d'objets innombrables et gracieux dont

la possession fait le luxe et dont l'usage fait l'élé-

gance, il s'imprègne de ce luxe et de cette élégance,

il en laisse envahir tout son être, il en est séduit

au point d'en oublier le bien pour le beau, peut-

être même pour le joli. On le dirait toujours prêt à par-

donner à ses héroïnes leurs plus gros péchés en

faveur de la finesse de leur linge. Dans les délicieux

salons oîi il l'enferme, le mal reste trop séduisant

pour n'être pas excusable : ses femmes les plus

coupables délacent à leurs rendez-vous de si char-

mants corsets qu'on se sent rempli d'indulgence

pour la perversité de leur cœur. Il crée à ses per-

sonnages, et par contre-coup à lui-même comme à

ses lecteurs, une atmosphère voluptueuse où les

sensations douces, savamment multipliées, affa-

dissent la volonté, bercent la conscience dans un

demi-sommeil peu favorable aux retours salutaires.

C'est que le goût du luxe et de l'élégance est peu

conciliable avec celui de la vertu. La vertu, telle

que la conçoit le monde moderne depuis l'avène-

ment du christianisme, est humble, pauvre, popu-

laire. Depuis que Jésus l'a dit, il est difficile à un

riche d'entrer dans le royaume des cieux. Et cela

s'explique : comment voulez-vous donner à voire

âme les soins qu'elle exige si vous consacrez tant

8
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de temps à vous occuper de bijoux, de denlclles,

ou même de porte-crayons d'or avec une perle au

bout et des orchidées qui décoreront le plus riche-

ment votre table ? Ces bibelots, choisis avec art

chez les fournisseurs à la mode dont vous aimez à

vous entourer, ne sonl-il pas autour de vous pour

accaparer, pour dilapider votre attention ? Ces

raffinements de luxe que vous vouez à votre chair,

ne la poussent-ils pas à la chute ? La chair — selon

la pensée chrétienne et moderne — est la source

de tout mal, sa beauté la perd, ce qu'on fait pour

elle est péché. Seule, l'âme importe, et l'âme est

plus belle dans un corps émacié vêtu de bure que

dans un corps pompeux vêtu de soie. D'ailleurs, la

perfection morale implique le détachement du

monde, auquel au contraire nous lient les mille

liens de la vie élégante, tellement que M. Bourgct

trouve à la décrire des joies ineffables et qui n'ont

rien de philosophique.

Le second obstacle — plus grave — qui ferme à

M. Bourget le chemin de la rédemption, c'est la qua-

lité dominante de son esprit, celle qui fait la saveur

de toutes ses œuvres, celle à laquelle il doit le meil-

leur de son succès : son intelligence. — A travers

ses livres, en effet, M. Bourget apparaît dès l'abord

comme une des intelligences les plus complètes, les

plus meublées, les plus compréhensives de ce temps.

Aucune manifestation de la pensée ne lui échappe :

avec une merveilleuse facilité qui fuit penser au
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(( protéisme » d'Amicl, il est sorti de lui-même, il

a percé la couche de préjugés que son éducation

avait dû déposer en lui, et, sans rien perdre de ce

qu'il devait à sa haute culture, il a compris les

poètes réprouvés comme Baudelaire, les romanciers

en dehors de toute tradition comme Stendhal, les

écrivains étrangers les plus éloignés du génie fran-

çais. Je dis qu'il les a compris dans le sens le plus

large du mot, c'est-à-dire qu'il s'est identifié avec

eux autant qu'il le devait pour son développement,

qu'il s'est enrichi de leurs idées en se les assimi-

lant, qu'il s'est multiplié par leur puissance, qu'il

s'est plongé dans tous les courants créés par eux,

qu'il les a suivis sans céder à leur entraînement, la

tète toujours hors de Teau et prenant terre avant

la cascade.

Une telle faculté est admirable. Mais c'est pré-

cisément celle que M. Bourget admirait chez les

décadents et chez les dilettantes, et quand on Ta

laissée librement fonctionner, quand on l'a poussée

au degré d'acuité où il Ta poussée, on en demeure

à jamais impropre à l'action et, il faut bien le dire,

incapable d'asseoir sa pensée sur un équilibre

stable. Pas plus que les raffinements de l'élégance,

les raffinements de l'intelligence ne sont compa-

tibles avec la vertu. Toutes les richesses, les ri-

chesses immatérielles comme les autres, renferment

en elles-mêmes leur germe de ruine, la punition des

joies qu'elles donnent: le royaume des cieux n'est
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ouvert qu'aux pauvres d'esprit. Comment en serait-

il autrement? Le riche est trop attaché à ses terres,

à son or, à ses palais ; l'homme intelligent est trop

attaché aux idées pour qu'il les possède au lieu de

leur appartenir. De môme que la fortune ne se

fait qu'avec des ruines, l'intelligence n'acquiert

qu'en détruisant. Lâchée à travers le redoutable

problème du bien et du mal, pour peu qu'elle s'égare

jusqu'au bout de ses postulats, elle le supprime.

C'est qu'elle a trop bien vu que tout se tient, dans

l'échafaudage compliqué de la morale et de la reli-

gion, c'est qu'elle sait trop bien que l'absence d'une

seule pierre fait crouler tout l'édifice, c'est que pré-

cisément elle n'a pu se développer qu'en arrachant,

pour les voir de plus près, quelques-unes de ces

précieuses pierres, qu'elle est impuissante à remettre

à leur place.

L'intelligence est négative : voilà le fait brutal

dont il faut loyalement reconnaître la certitude. Et

c'est pour avoir trop sacrifié à ses exigences que

M. Bourget, comme les plus distingués parmi les

hommes de sa génération, est condamné à flotter

de tâtonnements en contradictions, sans jamais

trouver l'harmonie entre les aspirations de sa rai-

son pratique et son inguérissable scepticisme.

Voyez-le plutôt à l'œuvre. Presque tous ses romans

roulent sur la question des rapports entre les sexes.

Or, cette question, qui tourmente les psychologues,

les législateurs et les jurés de Cour d'assises, est, au
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point de vue de la morale religieuse, extrêmement

simple. Elle est tranchée par le commandement du

Décalogue : « Tu ne commettras point adultère, »

— commandement que le développement de la

conscience moderne et les exigences de la vie sociale

ont aggravé, jusqu'à en faire l'interdiction de l'amour

en dehors du mariage.

Cette règle est absolue, injuste, contre nature, c'est

évident ;mais elle a l'avantage d'être simple, claire,

précise, et surtout de n'ouvrir aucune carrière

à des interprétations où la luxure finirait toujours

par trouver son compte. Eh bien ! M. Bourget n'a

jamais pu se résigner à cette simplicité. Il a quelque

part établi une distinction très fine entre le psycho-

logue, observateur désintéressé des choses de l'âme,

et le moraliste, qui cherche à établir des préceptes

dont il calcule les conséquences. En lui, le psy-

chologue et le moraliste semblent se combattre :

le moraliste, frappé par certains incidents de la

vie contemporaine qui trahissent une décadence

morale, voit bien que la conduite des hommes doit

être dirigée par des principes solides, mais le psy-

chologue observe un inquiétant désaccord entre

ces principes et les meilleures aspirations du cœur

humain; le moraliste comprend que la société ne

peut subsister qu'à condition que ses lois seront res-

pectées, mais le psychologue est forcé d'admettre quf,

cette même société rend dans beaucoup de cas la

pratique de ses lois impossible sans un rapetisse-
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ment de l'individu ; le moraliste voudrait trouver ou

retrouver une base pour les opérations qu'il rêve d'ac-

complir ; le psychologue, lui, détruit toutes celles

qu'il tente d'édifier. Émancipés l'un et l'autre des

croyances positives dont la nécessité s'impose à

leur commune raison qui les repousse, ils flottent,

ils tâtonnent, ils clicrchent et ne trouvent pas.

Peut-être le moraliste s'accommoderait-il du ma-

riage et de ses exigences ; mais alors le psycho-

logue n'aurait plus qu'à se taire, et il ne se tait

pas, et c'est en définitive lui qui l'emporte. C'est

lui qui construit toute une théorie de l'amour, seul

sacré, seul respectable, en sorte que les vraies

pécheresses ne sont pas celles qui trahissent le

mariage, mais celles qui trahissent l'amour: Hélène

Ghazel {Crime (famour) et M""" Audry [Deuxième

amour) paraissent presque irréprochables dans leur

faute, tant leurs consciences les tourmentent peu,

tant les circonstances les justifient; celle-ci n'a-t-elle

pas un mari qu'elle méprise? celle-là un mari qu'elle

ne peut aimer? La fidélité, pour elles, ne serait-ce

pas le parti pris d'atrophier leur cœur, ne serait-ce

pas la renonciation à cette vie intérieure qui

fait toute la beauté de l'âme? Mais — voyez,

dans quelle subtilité on tombe — si elles ont pu sans

déchoir faire don d'elles-mêmes à des maris in-

dignes d'elles, il ne faut pas qu'elles se trompent en

amants. Elles en peuvent prendre un (c'est le psy-

chologue qui les y autorise), et c'est tout (le mora-
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liste a fixé la limite). A la seconde expérience, la

déchéance commence, mais à la seconde seulement :

la première est légitime. Aussi M"** Movàines [Mefi-

songes) serait-elle irréprochable si elle se conten-

tait d'aimer le doux petit poète René Vincy: sa faute,

c'est de ne pouvoir se passer du baron Desroches

pour ses toilettes. Quelle déhcieuse pécheresse,

quelle Madeleine sanctifiée par l'amour serait M™* de

Sauve, sans cet instant de folie charnelle qui la

jette aux bras d'un viveur ! Et M""' de Tillières? faut-

ill'absoudre ou la blâmer? Qui donc lui jetterait la

première pierre?... — Savez-vous?A suivre à tra-

vers les péripéties de leur faute ces jeunes femmes

aux beautés de fleurs empoisonnées et ces hommes

au cœur sec qui les séduisent sans les aimer et

valent moins qu'elles, on est pris, me semble-t-il,

d'un immense besoin de leur appliquer la règle

commune, inflexible, brutale, qu'inscrivaient sur

leurs tables d'airain les vieux législateurs sacrés.

On voudrait leur arracher leurs faux semblants, exa-

miner leur âme en elle-même, en dehors des décors

élégants qui la fardent, les juger sans tenir compte

du tissu de subtilités dont leur créateur les a

enveloppées. Alors presque tous, presque toutes,

Thérèse de Sauve, de Quernes, Greslou et M"'' Mo-

raines, et Hubert Liauran après l'épreuve, et Claude

Larcher, et la romanesque Gladys Harvey, et M"* de

Tillières elle-même, malgré la noblesse de leurs sen-

timents et la perfection de leurs toilettes, apparat-
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traient gonflés de luxure, affamés de sensations,

incapables de sentiment, coupables d'avoir com-

promis le bon ordre de la société par la folie de

leurs caprices, coupables d'avoir souillé leur âme

à travers d'illégitimes expériences passionnelles,

coupables surtout d'avoir aggravé leurs péchés en

les discutant avec une impardonnable conscience.

On sentirait que les excuses que M. Bourget allègue en

leur faveur ne les absolvent pas, que les « énigmes »

qu'il pose et résout à travers l'histoire de leurs

actes ne sont que de la casuistique sentimentale.

On entendrait la grande voix de l'abbé ïaconet

s'écrier, en montrant le crucifix à Claude Larcher

tout près à retourner à sa Colette : « Croyez-moi,

personne n'en dira plus que celui-là sur la souf-

france et sur les passions, et vous ne trouverez pas

le remède ailleurs. » Et ce serait là le triomphe

complet, définitif du moraliste sur le psychologue,

qui n'aurait plus qu'à disparaître dans la contri-

tion de ses erreurs... Mais cène serait aussi qu'une

impression fugitive : bientôt, je le crains, comme

Hubert Liauran aimant encore sa Thérèse qu'il

méprise, on se laisserait reprendre par le charme

de ces pécheresses trop belles pour être sauvées,

par les subtilités de l'auteur trop spécieuses, trop

profondes même quelquefois pour qu'on puisse

les écarter. Et, sans doute, l'instabilité de cette

impression qui se dédouble et se contredit tient à

ce conflit que nous avons signalé entre le:* deux
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hommes qui se partagent M. Bourget, le psycho-

logue et le moraliste, le dilettante et l'homme uu

bien, le sceptique immuable et le chrétien volon-

taire.

Ici intervient un lecteur positif — celui qui dit

toujours: « Noir, c'est noir, et blanc, c'est blanc. »

Il me met en demeure de m'expliquer enfin d'une

façon tout à fait claire, et de proclamer si des livres

qui dégagent une impression aussi complexe sont

de bons ou de mauvais livres. Hélas ! je ne pourrai

le satisfaire qu'à moitié, ma réponse le laissera libre

de choisir lui-même entre les deux alternatives.

On peut demander à la littérature d'exercer ou

de cherchera exercer sur les mœurs une influence

directe et pratique. D'après cette conception,

l'écrivain est un moraliste actif: sa tâche est de

démontrer aux hommes, par les histoires qu'il ra-

conte, par les personnages qu'il crée, par les

maximes qu'il sème dans ses livres, qu'il faut faire

le bien et fuir le mal. il n'aura par conséquent pas

une hésitation sur les limites de ces deux domaines :

il saura où commence le règne de l'un, où finit

celui de l'autre; il le saura sans l'avoir cherché; il

n'aura sur ce problème aucune notion personnelle;

il se contentera de celles que la tradition lui a trans-

mises. Dogmatique par tempérament ou par volonté,

il n'écrira que pour raisonner, prouver, prêcher.

Certes, les intentions d'un tel homme seront in fi-
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niment respectables ;corameil faut reconnaître que

la littérature ainsi comprise ii'a produit qu'un bien

petit nombre d'œuvres supérieures. Certains scep-

tiques sont même fondés à demander si elle a atteint

le but qu'elle s'était assigné, si elle a corrigé beau-

coup d'ivrognes de l'absinthe, si elle a réduit le

nombre des adultères. D'autres vont jusqu'à pen-

ser que ce but n'a peut-être pas toute l'importance

qu'on croit, et que, arrivât-on, à l'aide de drames

verlueux ou de romans bien pensés, à préserver

quelques ménages, à arracher quelques buveurs

aux tavernes pour les conduire aux cafés-choco-

lats de la tempérance, les hommes n'en seraient

pas sensiblement meilleurs. Que peut gagner l'es-

pèce à ces progrès, d'ailleurs presque négatifs,

d'un nombre restreint d'individus? L'âme humaine,

cette (leur de la création, dont chaque âge doit

augmenter l'éclat et le parfum, en sera-t-elle plus

belle?

Quoi qu'il en soit, il est certain que, considérés

au point de vue pratique des gens convaincus,

les livres de M. Bourget ne sont pas de bons livres.

Mais examinons-les sous un autre angle.

A côté de la morale qui veut guider les actes,

il y a celle qui veut guider les pensées. Celle-ci peut

considérer avec calme l'état fâcheux des statis-

tiques du vice ; elle ne désespère pas de l'humanité

pour cela: elle voit se développer son avenir par-

delà les triomphes passagers de ses mauvais ins-
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tincts, comme un paysage vu de haut continue

après un accident de terrain. C'est qu'elle sait que

l'homme progresse par la lète, malgré ses faux

pas, malgré ses chutes. Aussi ne demande-t-elle

point à l'écrivain d'exercer une action qui se con-

fondrait avec celle du philanthrope, ni d'accomplir

l'œuvre que poursuivent les socié'és de bienfrisance.

Qu'il attire sur les problèmes compliqués de la vie

l'attention des hommes si souvent distraite par des

futilités, qu'il discute avec eux, qu'il les pousse au

perfectionnement de leur intelligence, qu'il épure leur

pensée, qu'il les arrache au matérialisme des in-

térêts, aux tyrannies des faits extérieurs, aux éga-

rements de l'irréflexion, qu'il les rende conscients

des forces mystérieuses que leur incurie laisse

dormir au fond d'eux-mêmes, et il sera, lui aussi,

selon ses forces, à sa manière, un brave ouvrier,

un bon laboureur.

Eh bien, c'est cette voie que M. Bourget a choisie.

A coup sûr, il ne sauvera ni une fille de la prosti-

tution, ni une femme de l'adultère, ni un jeune

homme du doute ou de pessimisme, et il n'a droit à

aucune récompense d'aucune société philanthro-

pique. Mais ceux qui ont le plus noble souci des

choses de l'âme, en dépit de tout, ne condamneront

pas ses romans, et, pour ceux-là, ses livres reste-

ront de bons livres.
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M. JULES LEMITRE

î. Les débuts de M. Lemaître. Son succès et sa transforma-

tion. Son renanisme. Ses contradictions : si elles sont

justiciables. — II. Bilan de ses idées sur la religion et sur

la morale. Leur caractère essentiellement pratique. La

conscience, fondement de la morale. Solution insuffisante

pour les esprits philosophiques. M. Lemaître s'en contente;

par paresse d'esprit ou par excès de pensée Opinions simples

sur la conduite de la vie. — Conclusion: l'honnête

homme et l'homme de lettres.

On ne peut parler de M. Jules Lemaître sans rap-

peler d'abord qu'il a débuté par un article, resté cé-

lèbre, sur M. Renan, car il semble que cet article ait

influencé toute sa carrière. 11 était extrêmement hon-

nête et fort spirituel. A chaque ligne, on y pouvait

lire la saine indignation d'un esprit simple et droit

contre le désabusé dont la sagesse épicurienne a

transformé les objets d'angoisse morale en objets de

volupté et qui se meut avec une si pai'faite aisance

parmi les incertitudes infinies. Étonné, irrité mêmede

trouver en ce sceptique un gai vieillard, content de soi,
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content des autres, content de l'univers vide, content

d'un Dieu qui n'existe pas encore mais qui se forme

peut-être, le jeune écrivain lui reprochait d'avoir tué

la joie, l'action, la paix de l'âme, la sécurité de la

vie morale, et de se moquer du pauvre monde dans

ses subtiles métaphysiques. L'article était écrit déjà

avec cette verve aimable, dépourvue de toute es-

pèce de fiel, qui est une des plus charmantes carac-

téristiques de M. Lemaître, et de ce ton détaché

que M. Renan recommande aux auteurs soucieux

de passer pour des gens de bonne compagnie: il

n'en constituait pas moins un véritable réquisitoire

contre celui dans lequel le nouveau venu voyait

certainement alors le grand corrupteur de notre

époque.

Au moment où il écrivit cet article, M. Lemaître,

jusqu'alors professeur en province, arrivait à Paris

et débutait dans la critique. Son bagage littéraire

se composait, je crois, de quelques études sur

Molière et de deux petits volumes de vers. Vers dé-

licats, mélancoliques, dont l'inspiration rappelle un

peu celle de M. Sully-Prudhomme, où les analyses

d'un esprit trop conscient sont comme enveloppées

d'une fine poésie, pareille à ces légers voiles de

soie d'Orient. Le poète y répétait

... Que vivre est amer
Pournos curiosités tristes,
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et y laissait pleurer sa nostalgie des saintes igno-

rances perdues :

cœur ennemi deloi-mème.

Puisses-tu ne trouver jamais,

Pauvre cœur, le mol du problème ï

Très érudit, connaissant à fond la littérature

française et les littératures anciennes, M. Lemaitre

n'avaitpas encore vécu la vie de l'homme de lettres

contemporain, qui remue tant d'idées, en fait si

vite le tour et trouve au fond de son cerveau le

résidu de tous les systèmes, même de ceux qu'il

ne connaît pas. De là, sans doute, l'espèce d'indi-

gnation que lui causa la gaieté de >I. Renan.

Cependant, son succès fut rapide et complet : en

quelques mois, il avait conquis sa place, il était

classé parmi les écrivains à la mode, et, avec sa

rare souplesse, il avait achevé son éducation. Un

critique alerte, un feuilletonniste informé et mobile,

sortit du poète des Petites Orientales; le professeur

de Grenoble devint un Parisien ; la mélancolie, le

sérieux de la première jeunesse disparurent dans

la joie déjouer librement avec les idées du présent

et du passé. Ce fut, j'imagine, une métamorphose,

en sorte qu'en modifiant ses opinions sur toutes

choses, M. Lemaître modifia son jugement sur

M. Picnan. Il le vit sous un autre aspect, et il eut

bientôt la franchise de le dire : « J'ai donné moi-

même dans le travers de croire que M, Renan cian-

9
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quait tout à fait de naïveté. J'en fais mon mea

culpa... » Ce mea culpa parut suspect à quelques

personnes, de celles qui n'admettent pas qu'on

puisse honnêtement changer d'avis sur rien, et le

bruit se répandit que M. Lemaitre était devenu

renanien. Gomme les idées simples font vite leur

chemin, celle-là fut bientôt universellement accep-

tée : dans l'opinion courante, M. Lemaître devint

le disciple de M. Renan, ondoyant et divers comme

lui, plus que lui, habile au jeu des idées, sceptique

avec délices et une pointe de cynisme, que sauvait

la grâce de son style. On trouva cela charmant,

parce qu'en ce moment-là on était en veine de scep-

ticisme. Mais depuis une année ou deux, le vent

change, le scepticisme perd du terrain, et M. Lemaître

est jugé inconsistant. On lui reproche d'êlre « né-

gatif ». On lui en veut de sa conversion au rena-

nisme: il est un sous-corrupteur, il tue, lui aussi,

et chaque semaine, s'il vous plaît, la joie, l'action,

la paix de l'âme, la certitude de la vie morale.

Pendant quelques mois, il a même tué ces choses-

là tous les jours, dans ces petits autodafés quoti-

diens du Temps, qu'il appelait « billets du matin »

et qu'il écrivait en prenant son chocolat. Notez

que, mis en goût par son premier mea culpa,

M. Lemaître en faisait d'autres et changeait d'opi-

nion sur les auteurs qu'il avait à juger avec une

facilité qui frisait l'effronterie. Bientôt, ces revire-

ments à termes, accomplis avec une espèce de



JULES LEMAITRE 131

solennité, ne lui suffirent plus : il se livra à des

métamorphoses instantanées, il se plut à exprimer

dans le même article, à propos du même livre,

deux jugements contradictoires, parfois quatre :

thèse, antithèse, point de synthèse; on l'entendit

plaider le pour et le contre par des arguments

également bons, comme les sophistes d'Athènes

et les dialecliciens de la rue du Fouarre ; avecdes

prestesses de Robert Houdin, il parvint à mettre

sous un même jour les ditTérentes faces d'une ques-

tion ; bref, il fut aussi mulli-latéral qu^on peut

l'être, avec une espèce de coquetterie, encore; et

cela indisposa beaucoup de bons esprits moins

souples.

J'ai un ami excellent, que nous appellerons

Jacques, si vous le voulez bien. C'est un homme
grave, nullement facétieux, d'un esprit plus solide

qu'aimable, qui, par ses allures, par ses habitudes,

par sa manière d'être, semble taillé sur le patron

de tout le monde. Il passe cependant pour un ori-

ginal, et cela parce que, ayant à un haut degré le

goût de la vérité et toujours sincère avec lui-même,

il ne s*exprime jamais sur rien qu'avec de prudentes

réserves. Ainsi, il a observé, que dans tous les

domaines ses impressions et ses goûts se modi-

fient sans cesse : aussi ne les donne-t-il jamais

comme définitifs. Il dira, par exemple : « Ce prin-

temps, les lilas m'ont moins plu que le printemps

dernier; j'ai préféré les tamaris. » Uu bien: « Cette
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année, j'aime mieux les cerises que les fraises. »

Ou encore : « C'est singulier, mais voilà que le par-

fum du chèvrefeuille, que j'aimais beaucoup, me

devient presque insupportable! » Mon ami Jacques

n*a d'ailleurs pas l'occasion d'appliquer son ingé-

nieux système sur des terrains bien riches; en

effet, il ne s'occupe de politique qu'en qualité

d'électeur, et, s'il a déjà passé plusieurs fois du

rouge au blanc ou du blanc au rouge, personne ne

s'en est aperçu. 11 ne s'occupe guère non plus de

littérature, et je le regrette, à cause du plaisir que

j'aurais à observer ses avatars. Là, en effet, les

changements sont plus fréquents que partout

ailleurs. Quoi d'étonnant, je vous prie*^ Ce que

nous aimons chez les écrivains, c'est leur ressem-

blance avec nous-mêmes. Or, nous changeons,

comme tout ce qui nous entoure et nous entraîne.

Eux, ne changent pas avec nous, ou du moins ne

changent pas dans le même sens que nous. En sorte

que, lorsqu'après quelques années nous rouvrons

un livre qui nous avait ravis, nous sommes étonnés

de n'y plus trouver aucun plaisir, ou, inversement,

nous nous prenons d'admiration pour des œuvres

que nous avions longtemps dédaignées. Le phéno-

mène est banal : chacun a pu l'observer sur soi-

même. Tout le monde, par exemple, a aimé Musset

à dix-huit ans; peu d'hommes de ma génération le

goûtent encore. De telles révolulions s'opèrent

dans un laps de temps indéterminé, plus court ou
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plus long, selon la rapidité avec laquelle on se dé-

veloppe. — Supposez maintenant un homme plongé

dans la littérature, surtout dans la littérature d'une

seule époque, la nôtre
;
qui ne la fréquente pas pour

son bon plaisir seulement, mais par profession, en

y cherchant des impressions et des idées
;
qui

demande aux livres qu'il lit, non de le distraire

pour une soirée, mais une occasion d'exprimer sa

propre personnalité
;
qui, déjà exceptionnellement

sensible aux émotions de la lecture ou du théâtre,

s'apphque encore à les aiguiser et à les multipUer,

parce qu'il sait que ses articles bénéficieront de

leur richesse et de leur acuité : est-ce qu'un tel

homme ne découvrira pas dans les œuvres littéraires

des nuances qui échappent au commun du public,

comme un musicien entend dans une symphonie

mille sons que nous n'entendons pas? Est-ce que,

par le fait même qu'il voit davantage et mieux, il

ne passera pas par des révolutions plus rapides et

plus nom.breuses?Est-ce que mêmeil n'arrivera pas,

en s'exerçant, à percevoir en même temps des im-

pressions différentes, qui pourront être contradic-

toires? Et ces impressions contradictoires, s'il

n'est pas un sectaire, aura-t-il tort de les exprimer?

C'est là ce que fait M. Lemaitre, c'est là toute son

inconsistance. Elle est donc beaucoup plus appa-

rente que réelle : nous nous en convaincrons mieux

encore en établissant le bilan de ses idées morales.
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A coup sûr, M. Lcmaîlre n'a jamais vécu dans

les hauteurs où se complaît M. Renan, oùfairn'est

pas respirable à tous les poumons. 11 n'est pas

Breton : il est ïoiirailgeau, comme tel, il n'a jamais

perdu beaucoup de temps à écouter les cloches de

la ville d'Ys. 11 n'a pas vu Dieu se former dans la

conscience humaine. En théologie, il est un assez

pauvre clerc, et s'en console. 11 ne s'est pas cons-

truit un « roman de l'infini », quand même il s'in-

téresse avec intelligence à ceux que d'autres ont

construits comme tout exprès pour son amusement.

Sa critique de la religion chrétienne n'aura donc

aucune des subtilités de celle de M. Renan. Armé

(le son simple bon sens, il estime qu'elle ne se

démontre pas : d'une part, on ne saurait croire

au surnaturel pour des motifs rationnels ; d'autre

pari, les ecclésiastiques de bonne foi et d'esprit

éclairé reconnaissent qu'il peut y avoir autant de

raisons de rejeter le fait historique de la révélation

que de l'admettre. Il n'en faut pas davantage pour

mettre sa conscience en paix et l'arracher à ce

que les romantiques appelaient « les tourments du

doute ». — Ainsi dégagé de toute croyance posi-

tive, M, Lemaître a cependant beaucoup de ten-

dresse pour le christianisme. Il aime l'Évangile,
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parce qu'il y sent « je ne sais quel charme profond,

mystique et vaguement sensuel » ; il l'aime à cause

de Marie-Madeleine et de la femme adultère, qui

furent sauvées pour toutes leurs faiblesses; il l'aime

pour la pitié qu'il exhale, par goût du mystère, et

encore pour des motifs plus compliqués, dans

lesquels on n'aura pas de peine à démêler un peu

de perversité d'imagination : « De même que la

Leuconoé aux inquiétudes ineffables, l'âme moderne

consulte tous les dieux, non plus pour y croire

comme la courtisane antique, mais pour comprendre

et vénérer les rêves que l'énigme du monde a ins-

pirés à nos ancêtres, et les illusions qui les ont

emoêchés de tant souffrir. » Mais ce n'est pas tont:

le christianisme a compliqué et agrandi les passions

par l'idée de Vau delà, et il en a créé de nouvelles.

Grâce à lui, le clavier des poètes est enrichi, et

de combien de sentiments puissamment poétiques :

« l'amour de Dieu, la haine de la nature, la foi,

la charité, la pureté chevaleresque ; et c'est à lui

que l'âme humaine doit d'être l'instrument rare et

complet qu'elle est aujourd'hui ». En sorte que,

par d'autres chemins que M. Renan, M. Lemaître

en arrive, lui aussi, à se constituer une espèce de

foi sans Dieu, qui ne ressemble en rien à la foi du

charbonnier, mais qui est une foi tout de même.

Ainsi, son héros Sérénus, qui se fit baptiser,

quoiqu'il fût un athée, à cause des vertus de co3ur

par lesquelles les chrétiens gagnèrent son esprit
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blasé, parce qu'il trouvait parmi eux « la bonté des

cœurs simples, la résignation des misérables,

l'amour de la souffrance, la chasteté sans tache, »

et aussi pour faire plaisir à sa chère sœur Séréna.

Son martyre fut incrédule — mais cela ne Tempêcha

d'être canonisé ni ses reliques de faire des miracles.

On le voit, du christianisme M. Lemaître ne

retient que ce qu'il y a d'humain et apparait ainsi

manifestement dépourvu de génie métaphysique.

Je ne puis m'empêchcr de m'élonner un peu de ce

goût que des esprits peu religieux professent ainsi

depuis quelque temps pour les choses de la reli-

gion. M. Lemaître, qui aime à tout expliquer, nous

dira bien que la « curiosité des religions est en ce

siècle-ci un de nos sentiments les plus distingués

et les meilleurs» ; cette réponse ne me satisfait pas

et je continue à rêver sur la question qu'elle ne

résout point. Je me méfie des « sentiments dis-

tingués » : depuis que la distinction s'affiche, elle

me déplaît. Nos écrivains la portent trop comme

nos comédiens portent dans leurs rôles des croix du

Saint-Esprit et des colliers de la Toison d'or. Je la

voudrais plus naturelle et plus discrète. Quant aux

« bons sentiments », je me demande pourquoi la

foi positive d'un croyant serait meilleure que la foi

négative d'un athée ou que la sincérité d'un scep-

tique. D'autre part, il m'est impossible de mécon-

naître qu'il y a quelque chose de beau dans cette

aspiration au mystère, qui a reconquis, par-dessus
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les échafaudages de la science, la plus incrédule

des généi-ations. Au fond, ce qu'il y a peut-êlrede

plus grand dans l'âme humaine, c'est le désir, et

ce qui fait peut-être toute la noblesse des religions^

c'est qu'elles sont l'expression du plus large désir

de l'infini et de l'éternité. Nous sommes de pauvres

êtres. Que serions-nous sans cette force mysté-

rieuse qui pousse notre pensée au-delà des bornes

qu'elle peut toucher, qui par elle nous fait les

propriétaires de l'univers, qui peuple le vide de

l'immensité et lance jusqu'au ciel les rayonnements

de notre âme ? Vouloir mettre des réalités au

terme de ces élans, ce n'est qu'une faiblesse de

nos habitudes concrètes. Celles-ci seules nous

empêchent d'admettre que l'idée de Dieu vaut

peut-être autant que Dieu, que l'image que nous

nous faisons du Paradis vaut le Paradis. Le royaume

des deux, en tant que monde régulièrement orga-

nisé oîi se poursuivront nos existences personnelles,

n'est nécessaire qu'aux simples d'esprit ; aussi

leur est-il réservé. Les autres n'en ont pas

besoin : l'espace leur suffit, ils s'y meuvent à l'aise.

C'est pour cela que les restes impies de Sérénus

rendaient quand même la vue aux aveugles, punis-

saient les avares et ressuscitaient les juments des

pauvres gens.

M. Lemaitre, n'ayant pas de « roman de l'infini)^,

ne se perdra pas non plus en dissertations mé-

taphysiques sur le bien. Pourtant, il n'a pu feuille-
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1er les écrits contemporains ni suivreles représen-

tations théâtrales sans rencontrer une foule de

délicats problèmes, sur lesquels il a été appelé à

donner son avis. Notre littérature, en effet, par

:cela même qu'elle est devenue plus hardie, qu'elle

s'inspire davantage de sujets hasardeux, qu'elle ne

recule devant aucun des mystères de la chair,

qu'elle s'occupe avec une prédilection marquée —
comme on le lui a souvent reproché —des rapports

illégitimes entre les sexes, notre littérature, môme
immorale, est inséparable de la morale. Les ques-

tions de morale côtoient les questions littéraires,

et il n'est pas un romancier, pas un dramaturge

qui ait pu les éviter. Sans doute, on ne nous montre

plus guère aujourd'hui ce qu'on appelait autrefois

la « psychologie », c'est-à-dire la lutte entre le

devoir et la passion ; mais on nous décrit de curieux

conflits de passions contradictoires, des combats

parfois dramatiques entre le sentiment et l'idée,

des états d'âme singuliers ou attachants. Les pro-

blèmes de morale ne se posent plus de la même
façon uniforme et simple ; ils se posent autrement,

mais ils se posent encore, même à travers les pa-

radoxes les plus piquants.

On croirait volontiers que M. Lcmaîtrc, incon-

sistant, épicurien, dilettante comme on se le figure,

est assez indifférent à ces délicatesses ; avec sa

face rabelaisienne, sa facilité à butiner sur, tous

les sujets, les grivoiseries qui ne l'effrayent pas
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quand elles viennent sous sa plume, sa verve gau-

loise, son bon sens un peu goguenard et toujours

clair de Français du centre, son ironie de feuille-

ton niste et deboulevardier, il semble qu'il doive être

fort accommodant, facile à vivre, indifférent aux

préjugés, ou même aux injustices sociales, et trai-

ter la vie un peu comme une barque difficile à ma-

nœuvrer, mais qu'on peut laisser aller à la dérive,

parce que le courant finit toujours par la conduire

au port. Pourtant, sans rigueur, sans pédanterie,

sans prêclierie, sans la moindre trace d'austérité,

sans jamais perdre son ton aimable et léger, il a

dit sur tentes les questions morales beaucoup de

choses excellentes, et souvent d'une rare délica-

tesse. Des ouvrages de M. Renan on pourrait, c'est

convenu, extraire un livre d'heures; de ceux de

M. Lemaître, un code du parfait galant homme.

C'est surtout la conduite pratique de la vie qui

l'intéresse; il la discute avec quelque chose du

robuste bon sens de M. Francisque Sarcey — que

j'estime fort, soit dit en passant, et qui repose des

subtilités de nos dialecticiens.— Sa pensée ne dévie

pas, malgré les paradoxes qu'il écoute ou môme
qu'il fait ; lors même qu'il semble fourvoyé dans

quelque taillis inextricable où l'ont entraîné les

financiers d'Emile Augierou les belles pécheresses

de M. Alexandre Dumas, lisait toujours merveilleu-

sement où i! est et ce qu'il faut faire ; et il le dit,

simplement, en homme qui, sur un certain terrain,
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a son siège fait, et ne se laisse pas troubler l'espri*

par des sophismes. Souvent sa fantaisie est ivre

et ses phrases titubent un peu; mais sa conscience

marche droit.

La croyance à une religion positive, fût- elle su-

perficielle, présente entre autres cet avantage qu'elle

donne immédiatement une base à la morale. Celte

croyance supprimée, il faut se mettre en quête

d'un autre fondement pour nos principes de con-

duite, et les gens doués d'un peu d'esprit philoso-

pliiqueet qui ne se payent pas de mots reconnaî-

tront que ce fondement n'est pas facile à trouver.

Un des philosophes qui l'ont cherché le plus ingé-

nieusement n'a trouvé qu'un principe abstrait :

« Ne fais de tort à personne, mais aide les autres

autant que tu peux. » C'est très bien ; mais si on

lui demandait pourquoi il ne «ous faut pas faire de

mal aux autres, il nous répondrait que c'est pour

que les autres ne nous en fassent pas. Et nous

voici tombés dans la morale de l'intérêt, qui est

une chose déplaisante, car il y a une évidente con-

tradiction entre ces deux termes d'intérêt et de

morale. C'est là un cercle vicieux dont aucun dia-

lecticien ne sortira jamais qu'en se réfugiant dans

un spiritualisme de pacotille et en remplaçant les

raisonnements par des mots creux. Ce cercle vicieux

M. Lemaître n'a pas essayé de le rompre théori-

quement, mais il l'a rompu pratiquement, comme
il l'explique en parlant de M. Octave Feuillet :
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« Trois OU quaire fois, dit-il, l'auteur de VHis-

toire de Sibylle a prétendu nous montrer qu'il n'y

a point, en dehors des croyances chrétiennes, ou

tout au moins en dehors des croyances spiritualistes

(et je ne sais si je ne lui prête pas cetteconcession)

de règle de vie qui puisse résister à l'assaut des

passions. Or cela est contestable, l'homme n'étant

pas un animal très logique. Celui qui ne se croit pas

obligé par un pouvoir extérieur et divin peut fort

bien se sentir obligé par lui-même, par une irréduc-

tible noblesse de nature, par une générosité instinc-

tive. Et, d'un autre côté, il est très vrai que la foi

religieuse peut être un frein, que plus d'une femme

qui allait à confesse avant d'avoir un amant n'y va

plus après: mais quelques-unes aussi continuent

d'y aller. En somme, on ne peut dire que ce soient

les croyances chrétiennes ou spiritualistes qui

créent et conservent seules la conscience morale
;

on dirait plus justement que c'est la conscience

morale qui se crée des appuis extérieurs. Et il ne

m'est pas même prouvé que toutes les consciences

aient besoin de ces appuis. Il y a des croyants qui

agissent malmalgré leurcroyances, etdes incroyants

qui agissent bien malgré leur incrédulité : et cette

remarque assurément n'a rien de rare. Il est certain

que la foi religieuse apporte à certaines âmes un

surcroît de force et de sécurité; mais à quelles

âmes et dans quelle mesure? Cela est variable

et impossible à déterminer. »



142 IDEES MORALES DU TEMPS PRESENT

Dépouillez ce discours de ses apparentes conlra-

diclions (M. Lemaître, entraîné par ses habitudes

de style et par la réputation qu'on lui a faite, en

est arrivé k feindre la contradiction, môme quand

il est d'accord avec lui-même), vous entendrez clai-

rement que, si l'homme était logique, la croyance

religieuse lui serait nécessaire pour régler sa vie,

mais qu'il ne l'est pas et s'en passe, et qu'il pci;t

trouver dans sa couscience des raisons suffisante ^

de faire le bien.

A coup sûr, cette solution purement pratique ne

donnera pas la tranquillité d'esprit à ceux qui

aiment à pousser leurs raisonnements jusqu'à i

bout. Être bon sans prétention ni malice, faire le

bien sans s'y croire obligé par quelque principe

transcendant et sans avoir aucune vue sur les fins

de l'humanité, beaucoup penseront que cela est à

la morale ce que le Dieu des bonnes gens esi à

Jéhovah ou à Bouddah. Cela manque, dira-ton,

d'élévation intellectuelle. Cela peut convenir à la

masse des hommes qui accomplissent machinale-

ment leur destinée et laissent leurs regards s'ar-

rêter à l'horizon. Mais comment un esprit habili:é

à réfléchir, engrené dans la série interminable des

comment et des pourquoi, et qui ne manque, tant

s'en faut, ni d'envergure ni de subtilité, peut-il se

contenter d'une explication aussi plate du mystère

de nos devoirs ? Pourquoi ?

Par paresse, peut-être, en s'abandonnant un
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courant facile : il est des questions auxquelles

mieux vaut ne pas penser, pour peu qu'on tienne à

sa sérénité ; la vie étant courte, tâchons, pour

l'avoir bonne, de ne pas la gâter en trop nous

demandant comment il faut la vivre ; la tradition,

qui est l'expérience de l'humanité, nous fournit un

ensemble de règles de conduite: acceptons-les sans

y regarder de plus près, sans nous préoccuper de

leurs origines, pour des préceptes empiriques, mais

excellents, que les sages de tout pays ont mis beau-

coup de siècles à découvrir. Pourquoi l'opium fait-

il dormir ? Parce qu'il a une vertu dormitive. On

n'a jamais mieux répondu.

Cette paresse n'est peut-être ni très courageuse

ni très noble. Mais une autre voie, quoique plus

fatigante, conduitaux mêmes résultats. Après avoir

fait le tour de beaucoup de systèmes, après s'être

donné infiniment de peine pour connaître ce que les

hommes les plus sages ont pensé de leur destinée,

après avoir parcouru tout le champ de leurs hypo-

thèses, on finit par se retrouver à son point de

départ. Toutefois, dans ce long voyage, on peut

avoir trouvé que, pour être égarée dans l'infini

comme un troupeau dans les landes désertes, pour

vaguer au hasard sous le soleil qui lui donne une

illusion de lumière, la pauvre humanité n'en est

pas moins quelque chose de grand et de beau. Et

ce qui fait surtout sa grandeur et sa beauté, c'est

l'ensemble des qualités doût \a. pratique constitue
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ce qu'en ^es langues diverses on appelle le bien,

c'est cet esprit de sacrifice qui, comme un instinct

mystérieux, porte des êtres naturellement égoïstes

à se dévouer à d'autres êtres, naturellement sen-

suels à renoncer sans protît à quelques-uns de

leurs plaisirs, naturellement cruels à ouvrir leiirs

cœurs à la pitié. Peut-être bien, si nous poussions

jusqu'au bout, découvririons-nous que cela n'est

beau (jue dans notre esprit ; mais arrêtons-nous

là, ne cherchons pas de notions autres que celles

que nous pouvons concevoir, admettons que la

conscience collective de l'humanité ne la trompe

pas et attendrissons-nous un instant avec ceux

qu'a touchés le spectacle de la bonté humaine et

qui y ont cru.

Je ne saurais dire si M. Lemaître appartient à

la première ou à la seconde de ces deux catégories

de penseurs, s'il est un paresseux qui s'est couclié

par peur de la marche, ou un philosophe qui se

repose parce qu'il vient de loin. En tout cas, il n'a

pas l'air de dormir, et, sur le thème un peu mono-

tone de nos devoirs, il a brodé des variations

souvent fort délicates.

Aux spectacles qu'il fréquente par obligation

professionnelle, en observant les héros de tragédie,

de comédie et de drame qui se sont succédé de

Shakespeare et Molière à M. Alexandre Dumas,

placés dans cette optique spéciale qui achève de

fausser nos notions sur le monde autrement éclairé
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que par un grand lustre, tantôt violents, tantôt

pervers, tantôt grotesques, et ceux-ci ridicules par

les défauts mêmes qui en rendaient d'autres sym-

pathiques, et ceux-là sublimes par l'exagération

d'un vice qui en faisait paraître d'autres odieux,

M. Lemaître a été amené à juger leur conduite,

puis à remonter aux principes qui la dirigent, puis

à en discuter les applications. Il a continué, c'est

vrai, à exposer les deux, quatre ou six façons

(toujours un nombre pair, pour ne pas conclure)

qu'il y a d'expliquer ou de justifier les actions des

héros de théâtre, de concevoir leur caractère, de

sortir des situations compliquées que les auteurs

ont créées. Mais, en même temps, à propos de tel

ou tal d'entre eux, il s'est, à maintes reprises et à

l'étonnement de beaucoup, révélé presque austère.

C'est ainsi qu'en sortant de la Vie de Bohême, il

se déclarera, au risque de passer pour un épicier,

« rempli d'estime pour l'étudiant bourgeois d'au-

jourd'hui, qui va aux cours, paye son terme et ne

s'amuse que le dimanche. » C'est ainsi qu'à propos

des E/Jrontés il flétrit vivement les affaires, et se

livre à des dissertations d'ascète : « La recherche

de la perfection morale n'est vraiment possible

que dans la solitude des travaux littéraires et

artistiques, dans l'humilité des métiers manuels,

ou dans la dignité de fonctions désintéressées,

comme celles de prêtre ou de soldat... '> C'est ainsi

qu'à propos de Denise il défend bravement et élo-

10
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quemment l'union de l'art et de la morale. C'est

ainsi qu'en parlant de M. Catulle Mondes, tout en

rendant hommage aux qualités du brillant écrivain,

il ose plaider contre lui la cause de la chasteté.

C'est ainsi encore qu'il discute avec une foncière

honnêteté et une rare délicatesse de conscience

les actes de certains personnages : est-ce qu'en

tuant Iza. au moment on il se sentait repris par

l'amour fatal qu'elle lui inspirait et où il allait

s'avilir pour elle, Pierre Clemenceau, loin d'être

héroïque, ne l'a pas sacrifiée à sa propre lâcheté?

En dénonçant les intrigues de Suzanne, Olivier de

Jalin n'a point manqué à ses obligations de galant

homme '51. Lemaître explique éloquemment pour-

quoi) ; mais un si beau rôle convenait-il à un viveur

comme lui, et était-il si supérieur à Suzanne qu'il

put ainsi s'instituer son justicier? Enfin,pour ne pas

multiplier les exemples, dans l'analyse du Renato

de Xlnfidèle, la ravissante et profonde comédie de

M. de Porto-Riche 'feuilleton du 28 avril 1890),

M. Lemaître dissèque l'égoïsmeartistiquederhommc

de lettres avec une vraie verve de sermonnairc.

D'ailleurs la plupart de ses contes semblent écrits

pour mettre en lumière de bonnes vérités, fort

simples et très humaines (voir Charité, Mélie, les

Amoureux de la princesse Mimi : M. Lemaître n'y

prêche pas qu'il faut s'abstenir du mensonge, du

vol, de la fraude, et généralement de se mettre en

contradiction avec les lois de son pays ; mais il y
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glorifie la bonté, surtout la bonté humble, naïve,

qui jaillit sans effort d'un cœur riche en amour.

— Voilà, me dira un lecteur du Journal des Dé-

bats et de la Revue bleue, un Lemaître assez diffé-

rent de celui qu'on m'a toujours décrit et que je me
figure, moi qui le lis pourtant avec grand plaisir.

S'il est ainsi, pourquoi donc passe-t-il pour un in-

consistant, pour un sceptique, parfois même pour

un cynique et pour un corrupteur?

Pourquoi? Tout simplement parce que M. Le-

maitre, comme un peu tout le monde, est double :

il se compose d'abord d'un honnête homme rempli

de bons sentiments, et qui ne demanderait pas mieux

que de croire à ces bons sentiments; puis d'un

u homme de lettres », qui, par tempérament d'ar-

tiste (voir Renato) et par entraînement profession-

nel, a laissé son esprit se corrompre: son intelli-

gence, toujours éveillée, travaillant et peinant, s'est

hypertrophiée au point qu'elle le domine et qu'il en

est dupe, lui que la peur d'être dupe a beaucoup

trop déniaisé ; il se regarde penser, redoute de pa-

raître simple ou naïf, et, peut-être parce qu'il l'est

beaucoup plus qu'on ne pourrait le croire, se jette

dans l'extrême opposé, affecte la subtilité, l'incon-

sistance, le cynisme ; il a ouvert le champ au para-

doxe, à l'ironie, à toutes les qualités qui donnent

du piquant à la phrase écrite — et aussi, il fai'.t

bien le dire, aux désirs excessifs, qui se développent
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avec les succès, quels qu'ils soient, et portent en

eux des germes de perversion. Écoutez-le plutôt

exposer son rêve de la vie . « En somme, nous dira-

t-il, il y a trois vies dignes d'être vécues (en dehors

de celle duparfait bouddhiste, qui ne demande rien):

la vie de l'homme qui domine les autres hommes

parla !>ainteté ou par le génie politique et militaire

(François d'Assise ou Napoléon) ; la vie du grand

poète qui donne de la réalité des représentations

plus belles que la réalité même et aussi intéres-

santes (Shakespeare ou Balzac) ; et la vie de l'homme

qui dompte et asservit toutes les femmes qui se

trouvent sur son chemin (Richelieu ou Don Juan).

Cette dernière destinée n'est pas la moins glorieuse

ni la moins enviable. » — Dirai-je toute ma pen-

sée? On voit, un peu trop, dans trop d'articles de

M. Lemaître, que cette dernière destinée est celle

qui lui plairait le mieux ; de là des préoccupations

qui semblent d'un homme beaucoup plus corrompu

qu'il ne l'est probablement.

D'ailleurs, il ne faudrait pas exagérer l'importance

du second Lemaître: à chaque instant, à quelque

spectacle qui l'éperonne, à quelque lecture qui le

saisit, le premier se réveille et rentre en scène. Et

je crois que c'est le premier qui est le vrai. Je n'en

veux pour preuve dernière que le ton habituel de

M. Lemaître. Aucun critique, je crois, n'a jamais

abordé les œuvres de son temps avec un, esprit

plus juste et plus bienveillant. 11 n'a aucun fiel,



JULES LEMAITRE 149

aucune aigreur, aucune envie. On chercherait en

vain dans ses articles de ces « dessous » que les

rivalités de la vie littéraire déposent parfois, comme

une fange, au fond des meilleurs d'entre nous. Il

a, c'est vrai, « éreinté » quelques confrères, mais

il l'a fait en bonne conscience, parce que cela lui

semblait juste, et sans méchanceté. Sans doute, ses

victimes n'en ont pas jugé ainsi : mais ce n'est pas

sa faute, et, quelque bon qu'on soit, on ne peut

exercer la critique sans affliger un certain nombre

d'honnêtes gens qui ont le tort de manquer de talent.

M. Lemaitre nous confie quelque part qu'il ne hait

personne. Je crois qu'il dit vrai. Et je crois aussi que

ce n'est pas par vanterie, mais par bonté. Et je crois

que c'est en partie pour cela que sa critique est

goûtée comme elle l'est. Et je me réjouis qu'elle le

soit, parce que la bienveillance et la bonté qu'elle

manifeste sont des qualités assez hautes pour qu'on

excuse un peu de corruption d'esprit, qui ne fait

de mal à personne et ne manque pas de ragoût.
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EDMOND SCHERER

La mort d'Edmond Scherer. — I. Sa situation de critique.

Edmond Scherer et la jeune école. Son peu d'influence.

Son évolution de la croyance au scepticisme. Conflit entre

son être intellectuel et son être moral. Effets de ce conflit.

— II. Edmond Scherer et les contemporains. Sa malveil-

lance envers la littérature actuelle. Ses jugements d'en-

semhle et ses jugements particuliers sur MM. Taine,

Zola, etc. Son idéal littéraire : l'honnête homme du xvii<=

siècle et l'honnête homme d'aujourd'hui. — Conclusion :

injustice envers son œuvre.

Au lendemain de la mort de Sainte-Beuve,

Edmond Scherer, tout entier à cette « impression

de tristesse qu'on éprouve en voyant finir quelque

chose de mémorable », regi^ettait, en même temps

qu'un maître^ « l'un des derniers représentants

d'une époque ».

« Sainte-Beuve a été le dernier des littérateurs

dans l'ancien sens du mot, disait-il. On ne verra

plus d'écrivain s'occupant uniquement des choses

de l'esprit, et de le dire avec grâce et avec goût.

Je voudrais me tromper ; mais il me semble que la

plume, à l'avenir, va servir surtout à deux classes

d'hommes, le faiseur et l'amuseur ; d'un côté, le
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langage des aflaires; de l'autre, les effets violents

et les puériles surprises. » — Avec moins de mé-

fiance de l'avenir et sans vouloir à son propos rien

préjuger de la liUérature de demain, on pourrait

presque dire la même chose d'Edmond Sclierer

lui-même : à présent qu'il n'est plus là, on sent

mieux ce qu'il valait, on sent aussi que, s'il n'était

pas l'un des derniers représentants d'une époque

— il avait toujours été trop personnel et trop isolé

pour cela — il était bien le dernier représentant

d'une certaine catégorie d'esprits qu'il a souvent

définie et que nous aurons à définir après lui. Pour

le comprendre entièrement, il faudrait pouvoir

embrasser et suivre d'un bout à l'autre son évolu-

tion intellectuelle, une des plus complètes à coup

sûr, une des plus riches et des plus instructives

de ce siècle. Mais c'est là un travail qui n'est pas

de notre compétence, et qui exigerait de trop longs

développements : nous nous contenterons donc de

le rechercher dans son œuvre de critique littéraire,

à laquelle il n'a consacré ni tout son talent ni

tout son effort, et où il est pourtant tout entier.

ï

Sa situation de critique était particulière : ses

articles du Temps, dont le recueil forme les neuf

volumes de ses Études sur la littérature confem'
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poraine, étaient d'une autorité considérable auprès

d'une partie du public ; ils s'imposaient par des

qualités de conscience et de sévérité assez rares

dans tous les temps; ils révélaient une amplitude

d'intelligence, une variété de connaissances, une

solidité d'érudition qui les faisaient uniques dans

leur genre; et pourtant, ils n'ont exercé aucune

action, ou presque, sur la littérature en formation.

Edmond Sclierer n'a jamais eu l'oreille de la

jeune génération, qui se méfiait de lui comme il se

méfiait d'elle. Avec une sollicitude et une attention

qu'on ne rencontre pas souvent chez un vieillard,

il observa jusqu'à la fin toutes les manifestations

nouvelles de la pensée. Personne ne lui a jamais

su gré de l'effort qu'il lui fallait sans doute pour

comprendre, même imparfaitement, des choses

dont son âge, son éducation intellectuelle, ses habi-

tudes d'esprit le tenaient si éloigné. Parfois même
on lui a reproché rudement, avec cette brutalité

que les mauvaises mœurs de la politique intro-

duisent peu à peu dans les lettres, sa prétendue

attitude de réactionnaire de la pensée, hostile et

fermé, disait-on, à tout ce que le siècle apportait.

En sorte que son œuvre critique apparaît aujour-

d'hui comme un monument isolé, que quelques-uns

iront toujours visiter avec intérêt, mais qui ne sera

ni imité ni continué. Entre ce résultat— que d'ail-

leurs l'avenir peut changer— et les hautes qualités

déployées pour l'obtenir, il y a une disproportion
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frappante, qui constitue un curieux problème et

n'est pourtant pas inexplicable.

Si, en effet, vous cherchez à vous rendre compte,

à travers l'œuvre d'Edmond Scherer, de ce que fut

ce que j'appellerai saconscience intellectuelle, vous

y reconnaîtrez bientôt une contradiction qui vous

sera pénible et qui pour lui fut sans doute extrê-

mement douloureuse.

Dansunejeunesse qui fut, on le sait, consacrée à la

théologie, il avait débuté, comme il l'avoue en géné-

ralisant peut-être un peu trop son cas, « par les

dogmes immuables, les règles inllexibles, les véri-

tés universelles ». Puis, peu à peu, entraîné par sa

sincérité, par la logique de son esprit, par les exi-

gences de sa pensée, il avait de sa propre main

détruit l'échafaudage de ses croyances : « Viennent

le contact de la vie, l'étude de l'histoire, l'habitude

de l'analyse, et peu s'en faut qu'on ne finisse,

comme Benjamin Constant, par s'imaginer qu'au-

cune proposition n'est vraie si l'on n'y a fait entrer

son contraire. » Le « peu s'en faut » est de trop,

et c'est sans doute pour se faire illusion à lui-

même que Scherer l'a intercalé dans cette phrase.

En réalité, il en était là, et peu de contemporains

l'ont dépassé en scepticisme conscient et réfléchi.

Mais, tandis que son intelligence détruisait ainsi

ses croyances, il leur restait obstinément attaché,

et un tragique antagonisme se formait entre son

être intellectuel et son être moral. Celui-là, avec
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une impitoyable logique, poursuivant jusqu'au bout

sa tâche commencée, sapait les absolus : plus de

foi religieuse, plus de base indiscutable à la

morale, plus rien de certain parmi les inventions

de l'esthétique. Celui-ci, au milieu de ces ruines,

tâtonnait en aveugle, désespéré de ne pouvoir les

reconstituer. L'un s'était vaillamment jeté dans le

flot des incertitudes et s'en allait au courant, l'autre

voulait le remonter ou nager vers une berge chi-

mérique qu'il ne touchait jamais. Sceptique et

croyant, Scherer l'était à ia fois : sceptique par l'in-

telligence spéculative, croyant par l'intelligence

pratique; la première démontrant à la seconde

qu'aucun de ses postulats ne résistait à l'analyse,

la seconde démontrant à la première qu'ei\ les

détruisant elle détruisait la dignité, le charme,

la noblesse de la vie. En sorte que, tandis que le

sceptique allait son chemin, rêvant parfois à jouir

de son scepticisme, s'abandonnant à des aveux de

dilettante — comme celui-ci, par exemple : « La

déconfiture de l'absolu a, dans tous les cas, ceci

de bon qu'elle est favorable à l'indulgence, » —
le croyant, qui le guettait, trouvait mille occasions

de le retourner de force vers les idéals perdus et

d'empoisonner les joies de son naissant dilettan-

tisme en lui montrant au bout de redoutables

abimes.

Un pareil conllit devait avoir de multiples consé-

quences, et il les a eues.
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D'abord, il a fait de Scherer une personnalité

d'exception, nécessairement isolée entre les deux

troupeaux d'èlres qui, moins complexes, acceptent

une bonne fois pour toutes l'une ou l'autre des

deux solutions : l'agnosticisme ou la foi. L'immense

majorité des hommes, en effet, a plus besoin de

tranquillité d'esprit que de vérité, et, pareils à ces

esprits irrésolus qui jouent à pile ou face pour

pi'cndrc une décision, ils acceptent de ne considé-

rer les problèmes de la pensée que d'un seul côté,

sur lequel seul un hasard a attiré leur rayon visuel.

Mais ce n'est pas tout : debout dans cette espèce de

zone neutre où il s'était installé, Scherer resta

tourné vers ceux qu'il venait de quitter, ne s'adres-

sant qu'à eux seuls et tournant le dos aux autres,

introduisant ainsi dans son œuvre et aux dépens

de son œuvre la contradiction qu'il portait en lui

aux dépens de sa tranquillité. Ce sceptique d'au-

jourd'hui, en effet, ne connaît que ses amis de

la veille, ne tient compte que de leurs opinions,

ne se soumet qu'à leur jugement, n'ambitionne

que leurs suffrages, méconnaissant et dédaignant

ceux qui devraient être, ceux qui sont ses véri-

tables frères. Voyez avec quelles précautions il

introduit ses idées, quand elles lui paraissent

hardies, voyez comme il insiste d'avance, comme

pour l'atténuer, sur l'impression que, pense-t-il,

elles ont produite ou vont produire. Ici, c'est son

éclectisme qu'il constate et qu'il éprouve le besoin
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de justifier : <* Il m'est arrivé de scandaliser les

gens en leur disant que je m'arrange de l'hiver

comme de l'été, que je goûte également la solitude

et la société de mes amis et que je trouve mon

plaisir dans Racine aussi bien que dans Shakes-

peare, sans même éprouver le besoin d'instituer

entre eux une comparaison. » Quelques lignes plus

loin, dans cette préface du huitième volume des

Études qui est son testament littéraire et philoso-

phique, il ne se hasardera à mettre en doute le

sens de certains mots consacrés qu'après avoir

exagéré, pour les prévenir, les reproches qu'il

encourra de ce fait: « Avisez-vous, par exemple,

de demander ce que c'est que le progrès ou d'insi-

nuer que l'humanité pourrait bien n'être qu'une

abstraction, et vous verrez si l'on ne vous tient pas

pour une ganache ou un pervers. » Ailleure

encore, dans un article où il osait s'attaquer à un

absolu plus spécial, si l'on peut dire, mais qui

recrute aussi ses fanatiques parmi les bons esprits/

« Allez insinuer que la comédie est après touJ.^n

art limité et qui laisse de côté les choses Tes plus

profondes et les plus élevées de la nature humaine,

allez faire entendre que Molière n'est pas toujours

égal à lui-même, qu'obligé de travailler vite il

improvise trop souvent, qu'il a des négligences,

des vices de diction : on vous regardera avec

élonnement ou dédain, comme un esprit chagrin

ou un faiseur de paradoxes... » N'étes-vous pas
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frappé par la disproporlion entre l'idée indiquée et

la préoccupation de roffet désastreux qu'elle ne

manquera pas de produire? Et cette disproportion

même ne vous prouve-t-elle pas, comme je le disais

tout à l'heure, que Scherer n'a en vue qu'un public

spécial, limité, déterminé, qui pour lui est tout le

public? Car enfin, je connais et vous connaissez

une foule de gens instruits, cultivés, distingués,

qui ne seront point scandalisés qu'on aime à la fois

Racine et Shakespeare; j'en connais môme dont

l'éclectisme est plus large et qui goûtent en même
temps, par exemple, Schci'er et Tune de ses bôlcs

noires, Baudelaire ou Théophile Gautier
;
j'en con-

nais encore qui ne s'étonneraient pas du tout, oh!

mais pas du tout, d'entendre discuter le sens des

mots progrès et humanité; j'en connais aussi qui

admettront sans peine que Molière n'est pas une

Bible; j'en connais de si indulgents ou de si com-

préhensifs qu'ils écouteront tout ce qu'on voudra

leur dire sur toutes choses, pourvu que ce soit bien

dit, sans jamais se fâcher ni s'indigner, ni même

se troubler. Mais ces gens-là, Scherer ne les con-

naissait pas, ne voulait pas les connaître. Savez-

vous? Je crois bien qu'il les regardait, au fond,

comme des « ganaches » et des « pervers », et

qu'il se réprouvait lui-même quand il lui arrivait

de penser comme eux, de tomber dans leur dange-

reux éclectisme, d'employer leur coupable critique.

11 les aimait 'l'^.uiant moins que cela lui arrivait
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plus souvent et qu'il eu souffrait davantage.

Voilà donc un des résultats de cette contradiction

entre le sceptique et le croyant que j'ai signalée

tout à l'heure. Un autre, qui devait également con-

tribuer à isoler Scherer, c'est la préoccupation cons-

tante d'un certain nombre de questions qui sont

restées indifférentes à l'agnosticisme de ces der-

nières années.

Un des faits les plus caractéristiques de la litté-

rature du second empire et de la troisième répu-

blique, de celle-là même dont nous venons d'étudier

quelques-uns des guides, c'est sa complète indiffé-

rence aux questions transcendantes. Dans son en-

sembid, malgré quelques tentatives plus ou moins

heureuses d'opposition ou de réaction, elle a été

naturaliste et positiviste. Elle s'est attachée à la

description des mœurs plutôt qu'à celle des senti-

ments et des idées ; le monde extérieur l'a plus inté-

ressée par ses aspects pittoresques que la vie inté-

rieure avec ses mouvements abstraits ; les couleurs

de la nature l'ont plus préoccupée que son mystère.

Elle a jugé qu'il suffisait d'étudier les faits en eux-

mêmes et que leur sens importait peu
;
quant aux

problèmes de l'au delà, elle n'a pas môme songé à

les poser. La critique, qui est presque toujours

d'accord avec la littérature militante, même quand

elle paraît la combattre, est devenue de plus en

plus documentaire, historique et explicative : elle

a considéré les mœurs comme de? .< signes » dont

11
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il est inléressanl de rechercher le sens, qu'il est

curieux de mesurer à certains critères convenus.

Or je ne sais si, chez Edmond Scherer, le sceptique

lui-même aurait pu suivre ses contemporains dans

celle voie ; en tout cas, s'il en avait la tentation,

le croyant l'arrêtait bien vite en lui monlranl au

bout des abîmes. Et sans cesse il ramenait, dans

ses articles, ses poinls de vue de théologien et de

moraliste, tout préoccupé, quoiqu'il ne l'avouât

pas, de l'action qu'exerçaient les livres ; trop heu-

reux quand il pouvait aborder de front les hautes

questions qui l'intéressaient le plus, des questions

que lui seul osait alors introduire dans les jour-

naux: creusant sans cesse, en s'efforçant de n'en

avoir pas l'air, ce problème du Vrai, du Bien et du

Beau, qu'il retournait encore après l'avoir reconnu

insoluble, qu'il maintenait dans ses termes anciens

après avoir démontré qu'on ne peut môme le poser

raisonnablement, comme dans la conclusion de son

article sur la Crise actuelle de la morale, où l'on

peut lire, au bout d'une des analyses les plus cor-

rosivcs que je connaisse des diverses théories con-

temporaines sur l'obligation :

« Que de fois, dans rébranleinent général des

croyances et des principes, n'ai-je pas moi-même

estimé heureux celui qui restait homme de bien

parce qu'il était homme de goût ! La délicatesse

des sentiments serait-elle sans rapports avec celle

de l'esprit? L'éthique n'cst-elle pas une sjrte d'es-
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thélique supérieure? Mais enfin, et quelque spécieux

que soient ces rapprocliements, ils ne nous donne-

ront pas ce que nous cherchons : à savoir, une

règle applicable à tous, Tautorilé souveraine qui

permet de dire à chacun : « Tu dois ! il faut ! »

« Sachons voir les choses comme elles sont: la

morale, la bonne, la vraie, l'ancienne, Timpérative,

a besoin de l'absolu ; elle aspire à la transcendance :

elle ne trouve un point d'appui qu'en Dieu.

« La conscience est comme le cœur : il lui faut

un au delà. Le devoir n'est rien s'il n'est sublime,

et la vie devientune chose frivole si elle n'implique

des relations éternelles ! »

Sommes-nous assez loin du ton habituel des

articles de journaux î Et n'est-il pas naturel que le

journaliste qui se servait de sa plume et prenait

occasion des livres qu'il avait à juger pour attirer

ses lecteurs dans de telles régions ait paru à ses

confrères de la nouvelle école un débris d'un aulrc

âge ? « On appartient à deux civilisations, dit Scherer,

non sans quelque mélancolie, celle qui vient et celle

qui s'en va, et comme on a l'habitude delà première,

on est mal placé pour juger et goûter la seconde. »

De même, ceux qui cmt l'habitude de la seconde sont

mal placés pour juger et goûter la première, et il ne

faut pas trop leur en vouloir s'ils ont méconnu un

homme qui était plus près d'eux qu'il ne le paraissait,

mais qui, retenu par une solide chaîne à une tradi-

tion passée, semblait lui appartenir tout entier.
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II

II faut dire que le malentendu a été réciproque

et que, si la génération nouvelle n'a guère aimé

Scherer, Scherer, de son côté, s'est montré pour

cet âge nouveau, auquel il appartenait en le détes-

tant, d'une méfiance qui va jusqu'au parti pris,

d'une sévérité qui va jusqu'à l'injustice. Lui qui ose

nier que le mot progrès ait un sens, il en prête un

au riiot décadence et trouve un singulier plaisir à

insister sur les symptômes de décadence qu'il note

autour de lui. De ses divers articles, on pourrait

extraire un tableau désolant de l'état actuel des

esprits. En 1869 déjà, il proclame qu'on ne peut

« comparer les vingt dernières années avec les

trente qui les procèdent sans y reconnaître un

abaissement marqué ». Les trois ou quatre écrivains

qui lui paraissent encore comparables à leurs

devanciers « sont isolés, ne se rattachent à rien ».

Peut-être — mais c'est peu probable — sont-ils

« les précurseurs d'une ère nouvelle »
;
peut-être

tout simplement « de ces brillantes efflorescences

qui trahissent une décomposition ». On ne lit plus,

les loisirs diminuent, «le monde moderne n'a plus

de temps que pour deux choses : le travail qui lui

donne du pain, et l'amusement qui le distrait du

travail, » etc.
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On pourrait croire que des préoccupations extra-

littéraires n'étaient point étrangères à ce point de

vue morose, qui pouvait servir le républicain dans

son hostilité contre le régime impérial. Mais non :

Scherer le conserve sous la république, en présence

de toutes les manifestations nouvelles qu'il observe

sans aucune sympathie, quoique avec une curiosité

toujours en éveil : la langue française se corrompt,

grâce à la presse quotidienne, grâce aussi à des

causes plus profondes: «une culture superficielle,

qui a perdu le sentiment de la propriété des termes

et un besoin de raffmement qui veut innover à tout

prix ; » et il est fâcheux que l'Académie française

n'ait pas « un droit de haute et basse justice sur

les malfaiteurs qui attentent à cette chose, sainte

entre toutes, la langue maternelle^ )^ D'ailleurs, la

littérature « tout entière » est divisée en sectes

exclusives, qui, avec une « horrible certitude »,

inscrivent chacune sur leurs bannières : « Hors de

nos rangs point de salut ! » Aussi est-elle en train

de disparaître. « Il y a encore de l'orthographe

dans les livres et dans les journaux, parce qu'il y

a des protes pour l'y mettre ; mais il n'y a plus

de grammaire. » Quant aux sujets, ils n'ont chance

de réveiller «l'apathie des masses» que s'ils sont

grossiers et libidineux, sous fausse couleur de

hardiesse '.

1 La déformation de la langue, 1876.

2 Emile Zola.
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Ce sont là des défauts dont nous avons évidem-

ment peu de chances de nous corriger, car nous

sommes la proie des opinions faciles et convenues:

jamais « le penchant aux partis pris moutonniers

n'a été plus général », et « le despotisme des juge-

ments tout faits n'a jamais été plus docilement

subi qu'en ces temps de prétendue émancipation et

de soi-disant individualisme ^ » Enfin, la crise delà

morale est peut-être bien « un des éléments ou des

agents d'une transformation générale dans le sens

de la médiocrité et de la vulgarité : la religion,

réduite à des rites passés en habitude ou à des

pratiques superstitieuses, une morale à la Confucius,

une littérature de mandarinat, l'art tournant au

japonisme, point de ciel au-dessus des têtes, point

d'héroïsme dans le cœur, mais un certain niveau de

bien-être, de savoir-faire et d'instruction, Tégalité

et l'uniformité d'un monde où les forces en s'usant

se sont équilibrées. Toute vallée sera comblée,

annonçaient déjà les prophètes d'Israël, et toute

montafjne sera abaissée. Ait. si soit-il ! Le monde,

de ce train, ressemblera un jour à la plaine Saint-

Denis. Et dire ce qu'il en aura coûté de vies et

d écrits, d'encre et de sang, d'enthousiasme et de

sacrifices pour réaUser cet idéal ^
l »

N'allez pas croire que ces généralités soient des

plaintes d'un esprit chagrin, qui soulage en grom-

* Une hérésie littéraire.

2 La crise acluelk de la morale.
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mêlant sa mauvaise humeur. Loin de là : elles

traduisent très exactement la philosophie d'Edmond

Schersr; elles constituent le fonds de sa critique;

et quand il descend de la contemplation de notre

société à l'examen particulier de nos écrivains et

de leurs œuvres, il ne se montre ni plus bien-

veillant ni plus sympathique. Ses articles sur les

romanciers et les poètes qui ont exercé le plus

d'influence sur la jeune génération littéraire, sont

de véritables réquisitoires. En 1866, il discute avec

quelque estime la méthode de M. Taine. Mais,

peu d'années plus tard, le même M. Taine l'exas-

père, et il lui reproche, dans une énumération de

procureur général, « le ton de la démonstration,

l'abus de la formule, l'idée comme la phrase jetées

dans un moule, des propositions que se chargent

de prouver une foule de menus faits, l'absence de

liberté, de souplesse, d'imprévu, de toutes les

qualités, en un mut, qui constituent le charme ».

Balzac est un orateur, on ne saurait le nier; mais

cela n'empêche qu'il faille tout lui reprocher : « le

manque d'esprit et de délicatesse, l'absence d'âme

et de passion, l'abus des descriptions, la prédi-

lection pour les corruptions sociales, un style à la

fois laborieux et incolore >k Flaubert est un « artiste

considérable », c'est vrai, et son Éducation senti-

mentale « dépasse de toute la tête tous les romans

du jour »
; et pourtant, c'est une œuvre dont le

Litre n'est i)as clair, qui manque d'unité, de décence
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et de goût, un livre qui « impatiente parce qu'il est mal

composé », qui « blesse parce qu'il méconnaît les

sentiments et les habitudes de l'homme bien élevé »,

où l'on ne trouve rien « de drôle ni de piquant »,

et qui ne vous retient que « par la curiosité de voir

un écrivain aussi fort aux prises avec une tâche

aussi ingrate ».

Sévère déjà pour Flaubert, Scherer devient féroce

pour Emile Zola. 11 le trouve « le moins personnel

des écrivains », n'ayant « ni dessin, ni couleur, ni

relief, ni mouvement. Nous ne lui demandons pas,

cela va sans dire, la distinction, la poésie, puisqu'il

professe le dédain de ces choses; mais on ne

rencontre pas davantage chez lui, ce qui cependant

ne peut faire de mal à aucune prose, la vivacité,

l'imagination, l'esprit, le mot heureux. On n'y

rencontre pas même les qualités dont l'auteur se

pique, la charpente logique, le terme exact et le

tour individuel. Tout y est terne sans y être pour

cela très juste et très approprié. »

Théophile Gautier est « l'écrivain le plus étranger

qui fut jamais à toute conception élevée de l'art

aussi bien qu'cà tout emploi viril de la plume ».

Mais le plus maltraité de tous, je crois, c'est encore

Baudelaire. On dirait que quand il parle de lui,

Scherer voit rouge. Correct même quand il est

malveillant, il s'oublie, il recourt presque aux gros

mots : « Le terrible est-il épuisé, on arrive au

dégoûtant. On peint les choses immondes. On s'y
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acharne, on s'y vautre. Mais cette pourriture elle-

même pourrit; cette décomposition engendre une

décomposition encore plus fétide, jusqu'à ce qu'enfin

il reste un je ne sais quoi qui n'a de nom en aucune

langue. Voilà Baudelaire... Partout un esprit lourd

et prétentieux, partout l'impuissance et le vide...

Baudelaire est encore pire écrivain en prose qu'en

vers... Il ne sait pas même la grammaire... Rien,

chez lui, de sincère, de simple, d'humain. Se croyant

très fort, parce qu'il était très corrompu, mais

dans le fond un pur philistin. On lui en veut, au

premier moment, parce qu'il a l'air de nous mysli-

tier, et puis l'on s'aperçoit qu'il est surtort dupe

de lui-même. Baudelaire est un signe, non pas de

décadence dans les lettres, mais d'abaissement

général dans les intelligences. Ce qui est grave, en

effet, ce n'est pas qu'un homme se soit trouvé pour

écrire quatre volumes comme les siens : c'est qu'un

pareil homme ait un nom, qu'il ait ses admirateurs,

voire ses disciples; c'est que nous le prenions au

sérieux; c'est que moi-même je sois là occupé à

lui consacrer un article. »

Hé quoi! n'avais-je pas lu tout à l'heure — et

cela était signé du même auteur — que la déconfi-

ture de l'absolu est favorable à l'indulgence et que

« la tolérance n'est nulle part mieux à sa place que

dans un jugement sur l'art, parce que nulle part

l'absolu n'est moins de mise que dans ce domaine » ?

Et qu'on n'allègue pas que, de l'époque où il assom-
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niait ainsi Baudelaire à celle où il écrivait sa der-

nière préface, Edmond Scherera changé : car, dans

le volume même qui s'ouvre par les belles et

sereiues paroles que je viens de citer, je trouve le

même poète maltraité, si possible, plus rudement

encore : « Baudelaire, lui, n'a rien, ni le cœur, ni

l'esprit, ni l'idée, ni le mot, ni la raison, ni la fan-

taisie, ni la verve, ni même la facture. Il est gro-

tesque d'impuissance. » En réalité, Scherer changeait

d'année en année, déposait ses convictions, instrui-

sait à nouveau le procès de ses idées, développait

ses doutes; mais son esprit littéraire ne changeait

pas. Et ce n'est pas avec son intelligence qu'il

jugeait les écrits, c'est avec son caractère. A l'ins-

tant même où il venait d'écrire que l'absolu n'est

pas de mise dans le domaine de l'art, il se rappelait

que les œuvres d'art ne sont point indifférentes,

qu'elles exercent une action sur ceux qui les lisent.

Parfois le philosophe se demandait ce qu'on entend

par un livre dangereux, « tout livre pouvant être

tour à tour dangereux ou salutaire, selon la dispo-

sition de celui qui le lit » ; mais le moraliste lui

répondait aussitôt qu'un livre qui blesse la décence

et le goût est en tout cas toujours répréhensible;

et quand son analyse lui montrait que ces mots

de décence et de goût ne peuvent avoir de sens

qu'à condition qu'il y ait des absolus dont ils

dépendent, il ne l'écoulait pas, car si sa raison le

orçait à la négation abstraite, son caractère le
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faisait reculer devant les résultats pratiques de

cette négation.

De môme qu'on peut extraire des Études un

tableau d'ensemble ou plutôt une sorte de philoso-

phie de la Uttérature contemporaine, on y pourra

recueillir les traits qui serviraient à tracer le profd

de l'homme idéal que Scherer se proposait pour

modèle. C'est « l'honnête homme >^, dans le sens

qu'on donnait autrefois à cette expression : « celui

qui, selon La Rochefoucauld, ne se pique de rien,

et qui peut être amoureux comme un fou, mais

non comme un sot » ;
« celui qui, selon La Bruyère,

tient le milieu entre l'habile homme et l'homme de

bien, qui agit simplement, naturellement, sans

aucun tour, sans mille singularités, sans faste et

sans affectation »; celui dont le chevalier de Méré

disait que « l'esprit et l'honnêteté sont au-dessus

de tout ». Si l'on cherche à compléter ces données

par d'autres que nous fournira Scherer lui-même,

on trouvera que cet homme s'est émancipé de

quelques-unes des règles que lui imposaient les

moralistes de l'ancien régime. Il a cessé de « se

payer de mots ». l'entraînement philosophique

auquel il s'est soumis lui a appris certaines choses

qu'ignoraient les La Bruyère et les La Rochefou-

cauld : entre autres, qu' « il n'y a que des faits et

des enchaînements de faits », et que « le fait n'est

que la conscience que nous en avons » ; en sorte
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qu'il s'est habitué à « se définir lui-même un phéno-

mène inconscient ». Mais cette liberté qu'il a

acquise dans cette haute sphère où l'on se meut

rarement ne l'empôche pas de rester, dans la pra-

tique de la vie courante, un homme « comme il

faut » et un homme de goût, relisant plus volontiers

qu'il ne lit; aimant les choses délicates et achevées;

« sensible à la force, mais plus encore peut-être à

la perfection »; jaloux de sa liberté et trop intelli-

gent des nuances pour se prêter aux violences,

aux crudités, aux brutalités ; soucieux de certaines

règles de bienséance, qui n'ont peut-être pas un

fondement plus solide que d'autres, mais qui

embellissent la vie; sachant que les absolus n'ont

pas d'existence authentique et se pliant à leurs

lois comme s'il y croyait ; l'honnête homme du

xvu" siècle, complété parce qu'il lui a plu d'admettre

du xix% par plus de critique, par plus d'indépen-

dance, par plus de philosophie. « Il en est peut-

être encore une demi-douzaine de tels. »

Ce n'est pas beaucoup, cà coup sûr, et il faudrait

désespérer de l'humanité si le personnage que je

viens d'esquisser était le type définitif et immuable

de l'honnête homme. Mais, à côté de cet honnête

homme du xvii" siècle, il y a l'honnête homme d'au-

jourd'hui, qui ne lui ressemble guère, et qui n'est

pourtant pas, je crois, une « ganache ». Sans doute,

il a perdu définitivement les croyances qui servaient

de règle à l'autre, il le sait, il en a pris son parti
;



EDMOND SCHERER 173

mais, à les perdre, il a gagné de se délivrer de tout

préjugé. La notion de l'impératif catégorique lui

échappe: il n'en fait pas moins le bien, par tradi-

tion, par habitude et par éducation. Il ne croit pas

davantage aux absolus en esthétique qu'en mo-

rale: cela ne l'empêche pas de distinguer entre

les œuvres durables, auxquelles il s'intéresse, et

les autres, qu'il dédaigne. Tout en sachant que

l'idée qu'il se fait du Bien et celle qu'il se fait du

Beau ne sont que des idées relatives, il n'y tient

pas moins pour cela: seulement, il ne cherche

pas à les imposer et s'applique à comprendre jus-

qu'aux manifestations de l'art qui s'en éloignent

le plus. Un philosophe lui ayant enseigné que toute

erreur contient une part de vérité, il a fait son pro-

fit de cet aphorisme, dont les conséquences sont

nombreuses et de nature à rendre très indulgent.

Du reste, erreur et vérité sont des mots qui,

pour lui, n'ont pas un sens très précis ;
il ne les

emploie guère dans une réserve mentale qui les

diminue beaucoup moins qu'il ne semble. Son intel-

ligence s'est développée aux dépens de son carac-

tère, c'est vrai ; mais elle lui enseignera bientôt que

le caractère est aussi indispensable que l'intelli-

gence, et il s'en fera un dont seul il connaîtra l'ar^

tificialité. Un trait par lequel il différera beaucoup

de son prédécesseur, c'est qu'en art comme en

lettres il préférera peut-être la puissance à la déli-

catesse, précisément parce que la puissance est
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la qualité qu'il lui serait le plus diflicile d'obtenir,

et se méfiera de la perfeetion, sachant trop bien

combien de défauts elle cache et que les vrais

chefs-d'œuvre ne sont jamais parfaits. Très éclec-

tique dans ses goûts, il pourra aimer la corruption

de Baudelaire sans cire corrompu et estimera

M. Zola malgré ses crudités. Ne croyez pas toute-

fois que la lecture des Fleurs du mal l'empêchera

de goûter les choeurs û'Athalie, et soyez sûrs que,

quand même Molière, comme l'a démontré Scherer,

versifiait mal, il aura toujours du plaisir à entendre

le Misanthrope. Dans la vie, étant peu passionné,

il sera d'un commerce facile ; et, quand il tiendra

la plume du critique, il ne s'en servira pas comme

d'une massue même contre ceux qui lui déplaisent

le plus ; car il aura toujours ses sympathies et ses

antipathies, l'intelligence pouvant tout pardonner,

mais non tout faire aimer. Cet honnête homme-là,

dont le portrait complet pourrait remplir beaucoup

de pages, vaut peut-être bien l'autre. Il aurait

agacé Edmond Scherer, qui a eu toutes ses clair-

voyances et n'a jamais pu se consoler de les avoir.

C'est là son malheur, c'est de là que vient le

malentendu qui lui a aliéné une notable partie de

la génération actuelle. On n'a écouté, on n'a voulu

écouter qu'une partie de ce qu'il disait. La sévérité

de ses jugements a mis en méfiance, et cette mé-

fiance, une fois excitée, a empêché de rendre jus-

tice à ses qualités, à l'amplitude de son intelligence,
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à lasolidité de ses lectures etde ses connaissances,

à l'aisance avec laquelle il remuait les idées, à la

loyauté de sa pensée, à Teffort constant et héroïque

que représente le chemin parcouru de son point

de départ à son point d'arrivée, à son œuvre enfin,

qui a des défauts, qui manque de souplesse, de

grâce etde charme, mais qui exprime une indivi-

dualité puissante et noble, digne de figurer en bonne

place dans la galerie de ceux qui ont illustré ou

honoré la seconde moitié de ce siècle. Sans doute,

à présent qu'Edmond Scherer n'est plus, on sera

plus équitable : il fut de ceux que la mort grandit.

On s'en apercevra; beaucoup, qui de son vivant ne

voyaient en lui qu'un réactionnaire de lettres

et un esprit chagrin trop épris dupasse, reconnaî-

tront qu'il y a dans ses écrits plus de « modernité»

qu'on ne pense et qu'à le relire on n'acquiert pas

seulement quelques notions nouvelles, mais plus de

tolérance, une méthode plus sûre et — ce qui est

toujours un enrichissement précieux — une opi-

nion plus juste sur la vraie portée de ces ques-

tions de morale auxquelles on reste trop volontiers

étranger.
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M. Dumas Jugé par lui-même. La misâîon moralisatrice qu'il

se donne. Ses certiludes. — l. La question des rapports

entre les sexes. Importance que M. Dumas donne à cette

question. Ill'étudic en psycliologue: son procédé; et en

moraliste : moyens qu'il indique pour la régler. — IL Ce

qui diminue la portée morale de l'œuvre de M. Dumas: il

n'étudie qu'une seule classe sociale; petit nombre de ses

personnages. — III. Signification des pièces de M. Dumas.

Comment il a été jugé par l'opinion courante. On le taxe

d'immoralité ; cause principale de ce malentendu : M. Dumas
et la religion. — Conclusion: impuissance de la morale

indépendante.

« ... Je ne suis ni Dieu, ni apôtre, ni philosophe,

ni bateleur. Je suis quelqu'un qui passe, qui regarde,

qui voit, qui sent, qui réfléchit, qui espère et qui dit

ou écrit ce qui le frappe dans la forme la plus claire,

la plus rapide, la plus propre à ce qu'il veut dire. Si

le style n'est pas toujours irréprochable, la pensée

est toujours d'une sincérité parfaite, car j'aimerais

mieux labourer l'arpent de terre que le travail m'a

donné que d'exprimer un mot qu? je ne penserais

pas. Je blesse souvent ainsi des conventions

reçues, des idées établies, les préjugés et le qu'en-

dira-t-on dans lesquels la société vit tant bien que
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mal, qu'elle ne veut pas se voir reprendre, parce

qu'elle en a l'habitude et parce qu'elle a horreur

du dérangement. Bref, j'écris pour ceux: qui

pensent comme moi. Inutile de combattre les opi-

nions des autres; on parvient quelquefois à vaincre

les gens dans une discussion, à les convaincre,

jamais. Les opinions sont comme les clous
;
plus on

tape dessus, plus on les enfonce. Tout notre pou-

voir se réduit à dire ce qui nous paraît être la vérité.

Les hommes posent les chiffres et le temps fait la

preuve. »

Ainsi parle, ainsi se juge M. Alexandre Dumas, dans

cette curieuse préface du Fils naturel, où il a voulu,

semble-t-il, marquer lui-même son rôle dans le

mouvement intellectuel de notre temps. 11 y au-

rait peut-être beaucoup à ajouter à ces lignes qui

ne ledéfmissent pas tout entier, il n'y aurait rien à en

supprimer. Ce quelqu'un qui regarde et qui écrit est

doué d'une âme délicate et compatissante; il pos-

sède la faculté, rare entre toutes, surtout parmi

les hommes de lettres, de sortir de soi pour con-

templer les spectacles de l'humanité autrement

qu'en observateur égoïste. Ayant donc éprouvé ce

que j'appellerai la sensation du mal, c'est-à-dire

ayant vibré au choc des frissons que le vice et la

passion font courir sur la terre, il s'est donné la

mission de découvrir les causes de ces ondes dou-

loureuses et de les combattre dans la mesure du

possible. Il appartient à cette généralion issue du
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romantisme, dont certains représentants ont pour-

suivi, en les rétrécissant, les traditions des maîtres

de 1830, tandis que d'autres s'acheminaient vers le

naturalisme, et que d'autres encore tombaient dans

le scepticisme voltairien. M. Dumas n'a suivi aucune

de ces directions que lui montraient ses contem-

porains : s'il avait plus d'esprit qu'Edmond About,

il n'en avait ni la frivolité, ni Tindifférence; d'autre

part, un idéalisme naturel l'éloignait des fins et

des procédés naturalistes; enfin la théorie de l'art

pour l'art répugnait à son tempérament plutôt

actif qu'artiste. 11 a donc fait son chemin tout seul,

loin des coteries, loin des écoles, favorisé d'ailleurs

par un succès rapide, qui lui a permis de dévelop-

per et d'affirmer librement sa personnalité. Lorsqu'il

écrivait la Dame aux camélias, il obéissait simple-

ment à un instinct ; et, si ce premier ouvrage ren-

ferme déjà, comme à l'état d'esquisses, ses thèses

futures, i' ne voyait pas encore que ces thèses déter-

mineraient et limiteraient son activité. Plus tard, ses

aspirations se précisèrent, et, dans la préface que j'ai

déjà ci tée, il put les résumer en ces termes, aussi par-

faitement nets que complètement exclusifs: « Toute

littérature qui n'a pas en vue la perfectibilité, la

moralisation, l'idéal, l'utile en un mot, est une litté-

rature rachitique et malsaine, née morte » (1868).

Dans la suite, il s'en est tenu strictement à cette

formule: ses préfaces, ses pamphlets, ses bro-

chures, ses pièces s'accordent à poursuivre le but
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qu'il s'étaitlui-même assigné. On peut discuter leurs

tendances, on peut se demander si iM. Dumas a tou-

jours vu juste, si sa perfectibilité et sa moralisation

particulières ne sont pas contestables, s'il n'a pas fuit

unpeulargelapartduparadoxe,silasociétéqu'ilrôve

vaudrait beaucoup mieux que celle qu'il condamne,

si plusieurs de ses idées n'eurent pas leur source

dans quelques dispositions un peu morbides de son

être. Mais aucun doute ne saurait subsister,l'auteur

s'étant chargé de le lever lui-même, sur l'idée qu'il

se fait de la littérature et du théâtre, de leur rôle et de

leurs fins. Seul peut-être parmi ses contemporains,

M. Dumas croit à la perfectibilité des hommes ; seul,

il ycroit comme à un dogme qu'aucun doute ne doit

eflleurer; seul, il croit que la littérature est l'ouLil

nécessaire et précieux de cette perfectibilité; seul,

enfin, il a assez confiance en son jugement, en sa

conscience, en ses forces pour indiquer avec

énergie et précision les conditions de cette per-

fectibilité. Il est, pour lui emprunter une expres-

sion de XHomme-femme, <( celui qui sait », et il en-

tend apporter la bonne parole à « ceux qui ne savent

pas ». Une telle certitude l'a fait souvent accuser

d'orgueil. A tort, nous semble-t il. M. Dumas n'a

point une idée exagérée de son talent ou de son

génie ; il parle de ses œuvres avec modestie, avec

une modestie qui n'est pas feinte, avec une mo-

destie bien réellement modeste. Mais il est sûr de

sa conscience ; il estime qu'elle ne saurait le trom-
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per ; il adopte sans hésitation les jugements qu'elle

lui dicte sur les plus graves problèmes: ses person-

nages de prédilection, ceux par lesquels il se fait

représenter dans ses pièces, Aristide Fressard,

M""* Aubray, etc., prennent toujours une décision

immédiate, qui est toujours la boane, cela va de

soi- C'est là une disposition très heureuse pour un

moraliste, et, j'ose dire, une disposition sans laquelle

ses leçons seraient inefficaces. La première condi-

tion, quand on se propose de travailler à la « plus-

value de l'humanité», c'est de bien savoir ce qu'on

veut. Cette première condition, M. Dumas la réalise

pleinement. Aussi n'est-il point difticile au critique

qui l'étudié de saisir ses vues et de les dégager.

I

Ce qui frappe avant tout dans l'œuvre de M. Du-

mas, c'est la parténormC; disproportionnée, exclu-

sive qu'il fait, je ne dirai pas à l'amour, mais à la

question des rapports entre les sexes. On dirait

qu'en observant le monde, il n'y a vu que deux

groupes ennemis: les hommes, les femmes, se haïs-

sant d'instinct, mais trompés par une illusion

d'amour, entraînés par elle à se donner les uns

aux autres des sensations qui les laissent ensuite,

dans la satiété qui succède à la possession, plus

remplis de haine, gonflés de passions mauvaises
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de bas insLiacts, toujours prêts d'ailleurs à com-

promettre par leurs écarts le bon ordre et la tran-

quillité de la société. Sans doute, nous avons à

compter avec quelques autres problèmes, l'argent,

la propriété, la question sociale, etc. Mais ces pro-

blèmes sont de second ordre relativement au

premier, auquel ils peuvent toujours se ramener en

dernière analyse (voir la Question d'argent). Quelque

universelle, immédiate, menaçante que paraisse,

par exemple, la question sociale, M. Dumas croira

toujours que la question des rapports entre les

sexes est plus universelle encore, plus immédiate,

plus menaçante. Elle existe à tous les degrés de

l'échelle sociale: elle joue ou a joué un rôle dans

la vie de chacun, peu de familles ont échappé à

ses ravages; elle est un danger national aussi bien

qu'un danger privé. Elle est la question qui se

pose au-dessus des autres, à laquelle nul n'échappe,

qui attire l'attention du psychologue et accapare

l'activité du moraliste.

En effet, c'est à la fois en psychologue et en

moraliste que M. Dumas aborde la question ; en

d'autres termes, il l'étudié, d'abord en elle-même,

puis au point de vue de ses conséquences sociales.

Gomme psychologue, il ne procède point en ana-

lyste, il ne décompose pas les actes pour remonter

aux mobiles, il ne se complaît pas dans l'étude de

certains états d'âme plus ou moins particuliers. 11

procède, au contraire, parsynthèse, en voyant mys-
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tique plutôt qu'en observateur. Son œil iluiniiné dis-

tingue mal les individus séparés par des nuances infi-

nies. Il voit l'homme et la femme -A'hommQ, oisif ou

occupé, a la mission de conduire l'espèce dans la

voie un peu mystérieuse du progrès; cette mission,

il ne peut l'accomplir qu'avec l'aide de la femme,

à condition que celle-ci le seconde parla maternité,

acceptée avec toutes ses charges. L'amour bien

compris, c'est-à-dire celui qui repose sur le senti-

ment et sur le devoir, favorise la poursuite du pro-

grès ; l'amour mal compris, c'est-à-dire celui qui

recherche la sensation, en éloigne. La recherche

de la sensation est le mal le plus dangereux qui

menace les hommes et les femmes : hommes et

femmes, une fois qu'ils en ont goûté, et à moins

qu'ils ne la réglementent par le mariage en vue

de leurs fins supérieures, sont exclus du Paradis,

comme leurs premiers parents sitôt qu'ils eurent

touché au fruit défendu. Ils sont devenus les esclaves

de la luxure. Or, dans l'imagination de M. Dumas

qui contemple leurs débordements, voici que gran-

dit la luxure: elle prend une forme fantastique,

elle devient énorme, monstrueuse, tandis que, pour

la décrire, le dramaturge cherche des images apo-

calyptiques: « Cette bête était semblable à un léo-

pard, ses pieds étaient comme des pieds d'ours,

sa gueule comme la gueule d'un lion, et le dragon

ni donnait sa force. Et cette bête était vêtue de

pourpre et d'écarlate, elle était parée d'or, de
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pierres précieuses et de perles, elle tenait en ses

mains blanches comme du lait un veau d'or plein

des abominations et des impuretés de Babylono,

de Sodome et de Lesbos... » [Lettre à M. Ciivil-

tier-Fleunj.) — A un moment de sa carrière,

M. Dumas a été positivement hanté par la liéte, il

ne voyait plus qu'elle, son fantôme démesuré lui

cachait le monde, il se donnait la mission de la

combattre, il l'attaquait avec des allures de saint

Georges terrassant le dragon. C'est le moment oîi

il écrivit la Princesse Georges, l'Homme- Femme,

la Femme de Claude; il semblait alors incliner

vers une sorte de symbolisme mystique, il se fai-

sait le prêtre d'un culte négatif, il sapait un /eau-

d'or dont la divinité l'effrayait. Le psychologue

faillit disparaître dans le visionnaire.

. Le moraliste l'aurait toujours retenu : car ces

deux êtres différents, le psychologue et le moraliste,

logés pourtant dans la même âme, ne s'accordent

pas toujours. Le premier peut avoir des velléités

mystiques, des caprices de métaphysicien; le second

demeure précis, ne perd jamais de vue l'objet qu'il

poursuit, sait toujours ce qu'il veut. Il connaît la

bête, lui aussi ; mais il ne s'attarde pas à contem-

pler ses formes monstrueuses, il ne se laisse point

effrayer du bruit de ses mâchoires. Ce qui le préoc-

cupe, ce sont les ravages qu'elle fait dans le monde
;

il s'intéresse à ses victimes, il voudrait leur ensei-

gner le moyen de l'éviter, il avertit les gens que
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certaines conditions attirent la bête, il demande à

la société d'intervenir et de se dresser contre elle.

Le moraliste, sans doute, reste dans les mêmes
eaux que le psychologue ; mais il y nage autre-

ment. Il ne songe toujours qu'à cette unique ques-

tion des rapports entre les sexes ; mais il se dégage

de la hantise de la luxure, il abandonne ses images

d'Ézéchiel, et, s'en prenant aux lois, il les discute,

il les renverse, il les réforme. Les lois, telles que

l'humanité les accepte, en somme, depuis que nous

connaissons son histoire, lui paraissent abomi-

nables. Faites par les forts, elles les protègent seuls

contre les faibles: ce sont elles qui permettent à

l'homme, qui n'ignore rien, de séduire, sans s'expo-

ser à aucun embarras, la pauvre fille innocente
;

elles qui permettent au mari de tromper sa femme
et, à l'occasion, de lui dévorer sa dot, sans qu'elle

puisse demander davantage qu^une séparation de

corps et de biens qui la condamne à la solitude et

à la stérilité (c'étaitdumoinslecasavantlaloisurle

divorce); elles qui ne font rien, absolument rien,

pour le fruit des amours illégitimes. Et les usages sont

plus cruels encore: ils font peser sur le bâtard une

réprobation qui le suit toute sa vie ; ils condamnent

sans examen la femme séparée ; ils s'opposent à

la réhabilitation de celle qui a une fois péché,

quelques soient ses excuses et son repentir. En
sorte que les lois et les usages se trouvent d'accord

pour favoriser le règne de la bête et jettent dans



188 IDÉES MORALES DU TEMPS PRESENT

sa gueule ouverte les corps et les âmes qu'elle

broie. L'insuffisance du Code éclate à chaque ar-

ticle: les bons notaires, comme Fressard et Galan-

son, le savent bien ; les honnêtes femmes, comme la

princesse Georges ou Francillon, en sont poussées

au désespoir ; les hommes énergiques, comme Claude

Piuper, au crime. La société n'a rien trouvé pour

défendre l'innocent contre le coupable : tout ce

qu'elle peut faire, c'est de le laisser s'armer du

revolver ou du vitriol, c'est de l'acquitter quand il

s'est fait justice. Et M. Dumas, qui constate le mal,

qui même, avec son imagination dramatique, le

grossit, croit à la facilité des remèdes : ce sera

le divorce, ce sera la recherche de la paternité...

On lui a déjà donné le divorce et il a pu constater que

les crimes passionnels n'en sont guère moins nom-

breux : aujourd'hui, comme avant la loi de M. Naquet,

Claude Ruper tuerait Césarine et le jury l'acquitte-

rait. Et je ne sais si une loi, même excellente, sur

la recherche de la paternité, changerait beaucoup la

situation de Jacques, le fils naturel. Peut-être bien

que, dans cette partie de son œuvre, le moraliste

n'écoule pas assez le psychologue: il sait, celui-ci,

que la passion est éternelle; qu'aucun article du

Code ne met à l'abri de ses ravages
;
que la jeune

fille séduite, si elle est éprise, ne demandera pas aux

magistrats d'imposer son enfant au misérable qui l'a

rendue mère; que le mari trompé, pour peu qu'il soit

amoureux et violent, ira chez l'armurier plutôt que
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chez le procureur de la République
;
que l'épouse

malheureuse ne se résignera pas toujours au di-

vorce et, dans bien des cas, préférera dévorer ses

larmes; il sait enfin que la loi n'est pas une cui-

rasse contre les griffes ni contre les dents de la

bête, et que la sagesse des législateurs ne trouvera

jamais que des palliatifs insuffisants contre les

malheurs qu'entasse la sensualité... M. Dumas ré-

pliquera que tout cela est juste, qu'il le sait, que

cependant la loi doit faire tout ce qu'elle peut pour

lutter contre le monstre, et que, si les hommes ne

savent pas ou ne veulent pas se servir des armes

qu'elle leur fournit, c'est tant pis pour eux. Et il

aura raison. Mais on n'en sera pas plus avancé.

II

De même qu'il ne se préoccupe guère que d'une

seule question, M. Dumas ne s'attache à décrire que

les mœurs de la classe particulière de la société

dans laquelle cette question se pose le plus fré-

quemment et dans toute sa puissance. Ne songeant

qu'à l'amour (qu'il me soit permis d'employer ce

mot puisqu'on sait à présent le sens spécial que lui

donne M. Dumas), il n'observera, il ne créera, il ne

fera manœuvrer que des personnages qui, grâce à

leur tempérament et à leur situation, peuvent

consacrer tout leur temps à l'amour. Ses héros
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sont toujours riches, à moins qu'ils ne se soient

ruinés ; ils appartiennent soit à lanoblesse, soità la

bonne bourgeoisie; dans des cas fort rares seule-

ment, ils sont des parvenus. On n'a pas manqué

de lui reprocher cetexclusivisme ;on lui a demandé

pourquoi sa galerie était prise toute entière dans

les classes supérieures, il a répondu qu'il compo-

sait ses pièces pour démontrer des vérités générales,

c'est-à-dire vraies pour tout le monde; que les

pauvres ont les mêmes défauts que les riches, car,

quand il y a du vin dansle haut d'une bouteille, on

peut être bien sûr qu'il y en a dans le bas... Ce rai-

sonnement, je l'avoue, quoique spécieux, ne me
convainct pas. Il est vrai que, quand il y a du vin

dans le haut d'une bouteille, il y en a dans le bas.

Mais la société n'est pas une bouteille, l'humanité

n'est pas un liquide et, comme on dit, comparaison

n'est pas raison. Les observations de M. Dumas, je

veux bien le croire, sont justes, tant qu'elles portent

sur une certaine catégorie d'êtres. Elles ne sau-

raient s'appliquer à tout le monde. En dehors de leur

cercle, il y a d'abord toute la foule des hommes et

desfemmesqui, absorbéspar le besoin, neconsacrent

à l'amour et à la Bête qu'une part minime de leurs

pensées ; il y a ensuite le groupe, moins nombreux

sans doute, mais plus considérable que les roman-

ciers ne le croient, de ceux et de celles qui, soit

parfroidcur naturelle, soit par habitude d'éducation,

soit par volonté réfléchie, ont réglé leurs désirs,
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dompté la Bête, accepté une fois pour toutes, fière-

ment ou docilement, en âmes supérieures ou en

âmes passives, le frein des usages imparfaits et

des lois insuffisantes. Hé ! oui, c'est vrai, il y a

beaucoup de jeunes filles que perdent de grossiers

séducteurs; il y a beaucoup de jeunes gens qui ne

prennent aucun souci des malheureux êtres qu'ils

ont jetés dans la vie ; il y a beaucoup de ménages

que dissolvent les débordements du mari ou ceux de

la femme. Mais il y a encore plus de jeunes filles

pures, de jeunes gens consciencieux, d'épouses

honnêtes, peut-êtremême de maris respectueux de

leurs engagements ; en d'autres termes, s'il y a beau-

coup d'enfants naturels et de filles séduites que

sauverait une loi sur la recherche de la paternité,

s'il y a beaucoup de couples auxquels la loi sur le

divorce a rendu la possibilité du bonheur, il y en a

encore davantage qui naissent, qui vivent, qui

aiment, qui se marient et qui ont des enfants sans

avoir nul besoin de recourir au Code pour régula-

riser leurs affaires de cœur. Or, l'existence de cette

majorité que M. Dumas parait ignorer suffît à ré-

duire énormément l'importance de la question à

laquelle il se voue exclusivement, enlève à la Bête

ses apparences apocalyptiques, laisse l'espace

ouvert à beaucoup d'aut.^es problèmes, et. sans

d'ailleurs diminuer en rien la haute valeur de pièces

comme le DemiMofide
,
insiiCie les critiques de ceux

qui lui reprochent de s'en tenir à un groupe restreint
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de riiunianité, àungroupequi n'est pas l'humanité,

qui ne la représente pas, qui n'occupe dans le

monde et dans la société qu'une place après tout

bien étroite.

Ce n'est pas seulement le groupe social dans

lequel M, Dumas prend ses personnages qui ne re-

présente pas, comme il le voudrait, la société : ses

personnages eux-mêmes, marqués chacun au sceau

de sa puissante individualité, ne donnent qu'une

faible idée de la variété humaine. Ils sont peu nom-

breux ; on les retrouve toujours les mêmes, sous

des noms différents, à travers des aventures diffé-

rentes. Nous pourrions presque les compter. 11 y a:

1° Lhonnête femme, c'est-à-dire la femme qui ne

veut appartenir qu'àun seul homme, nourrir et élever,

au prix de n'importe quels sacrifices, les enfants

(le plus nombreux possible) qu'elle a eus de lui. Elle

peut avoir commis une faute par ignorance ou par

amour, par amour vrai, s'entend, par cet amour

« qui excuse tout » et qui réhabilite celles qui

l'éprouvent, fussent-elles des Marguerite Gautier.

Mais elle s'en relèvera par toute une vie d'abnéga-

tion. Elle peut aussi n'en avoir commis aucune. Elle

peut être irréprochable et fière, comme la princesse

Georges, ou un peu pédante et trop précheresse,

comme M""" Aubray. Son lot sera d'être honnête

malgré tout, de souffrir des fautes des autres, de

les comprendre, de les pardonner et, à l'occasion,

de les réparer.
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2° L'honnête homme mêlé aux passions^ c'est-à-

dire l'homme entre trente et quarante-cinq ans,

ayantvécUjConnaissantle plaisir, sachantoùilfautle

trouver, capable de sentiment, guidé par une cons-

cience droite, simple et catégorique, voulant bien

joueraveclaBête,mais non pas se laisser dévorer par

elle. C'est lui qui empêche le naïf de tomber dans

les pièges des impurs, qui réconcilie les femmes

avec leurs maris, qui songe un peu au mariage et

attend pour s'y décider tout à fait une jeune fille

qui réunit ces quatre qualités: bonté, santé, honnê-

teté, gaieté, « le carré de l'hypothénuse conjugale, »

qui épouse volontiers une personne compromise

injustement ou même justement, pourvu que sa faute

soit unique et expiée, et qui tuera sa femme quand

elle sera indigne de lui, sans une seconde d'hésita-

tion.

3° Chonnête homme en dehors des passions,

c'est-à-dire celui qui a les sens trop paresseux ou

le cœur trop fatigué pour être un protagoniste :

aussi reste-t-il en dehors du drame : il se contente

de s'y promener en moralisant ; il ressemble au

chœur antique et aux Desgenais ; cependant, il a

quelque chance d'unir, à la fin, sa philosophie à

une vertu réparable.

4° Le vibrion-mâle, l'homme de plaisir, l'homme

à femmes, le don Juan vulgaire, incapable d'amour

véritable, dépourvu de conscience, dénué de scru-

pules, qui séduit les jeunes filles, abandonne ses

13
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enfants, trompe sa femme, se ruine avec des pros-

tituées, tout cela sans même songer qu'il fait mal,

en accomplissant simplement ses fonctions natu-

relles de ferment corrupteur.

5° Le vibrion-femeUe , la femme qui correspond au

type précédent et le complète. C'est la courtisane,

c'est la « femme de rue », qui peut s'égarer au foyer,

le corrompre et le renverser. Elle peut être une in-

trigante perfide, comme la fausse baronne Suzanne

d'Ange, que les fatalités de sa vie ont enfer-

mée dans un cercle inférieur, et qui, malgré ses

ruses, a peu de chances d'en sortir. Mais elle peut

être aussi un être fatal, une incarnation de la Béte,

puissante, irrésistible comme une force de la na-

ture, semant des ruines autour d'elle, dévorant la

cervelle et le cœur des hommes de génie, comme

Claude Ruper ou Pierre Clemenceau, que le hasard

a placés sur son chemin. Elle fmit mal, celle-là; elle

doit mal finir. Point de pitié pour elle: «Ce n'est pas

la femme, ce n'est même pas une femme ; elle n'est

pas dans la conception divine, elle est purement ani-

male ; c'est la guenon du pays de Nod, c'est la

femelle de Caïn : — tue-la ! »

6" La jeune fille honnête difficile à marier, soit

parce qu'elle est pauvre, soit parce qu'elle est dé-

classée, soit parce qu'elle est victime d'une calom-

nie. Elle a parfois des apparences qui font qu'on

s'en méfie, mais ces apparences sont trompeuses,

et, si môme son éducation a été un peu négligée,
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elle sera une excellente femme pour un honnête

homme.

Je crois que bien peu des personnages importants

de M. Dumas resteraient en dehors de ces cadres.

Et l'on reconnaîtra pourtant qu'ils n'enferment

qu'une très petite partie de la réalité. Vous et moi,

nous connaissons beaucoup d'honnêtes gens qui ne

ressemblent par aucun trait à ceux que nous venons

de voir en scène, et que tache toujours, si j'ose

dire, une conscience trop claire de leur honnètelé.

Nous connaissons des femmes si honnêtes qu'elles

ne se doutent même pas qu'elles le sont, au lieu que

celles de M. Dumas ont l'air d'y penser tellement,

que cela seul suffit à les ternir. Nous connaissons

des hommes laborieux et simples qui se préoccupent

d'autres problèmes que de ceux de la Bête. Nous

connaissons des jeunes filles qui seront probable-

ment des épouses excellentes et de bonnes mères,

sans avoir la naïveté savante de M"'= Marcelle ou de

M"^ Hackendorf ; nous connaissons, en deux mots,

une foule de gens, très différents les uns des autres,

qui restent complètement en dehors de la classifi-

cation de M. Dumas. M. Dumas nous dira qu'il

n'a pas eu l'intention de faire entrer le monde entier

dans son théâtre. Soit. Mais il s'agit de savoir s'il

n'a pas laissé une trop grande part du monde en

dehors de son univers spécial et si les problèmes

auxquels il s'est consacré ne se présentent pas tout

autrement selon qu'on les rapporte à un petitnombre
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de types enfermés dans une classe particulière, qui

suffirait tout au plus à mettre un peu d'animation

au Bois, à l'heure à la mode, dans les théâtres du

boulevard, sur trois ou quatre plages de choix, au

vernissage et au Grand-Prix, — ou à la société

dans son ensemble, avec les innombrables variétés

d'hommes et de femmes qu'elle comporte. Un mora-

liste qui juge l'humanité par ceux de ses repré-

sentants qui font graviter toute leur existence autour

de l'amour, ou plus exactement autour de l'érotisme,

c'est à peu près comme un économiste qui voudrait

juger de la production agricole d'un pays par ses

campagnes d'agrément, ou comme un général qui

jugerait de son armée par le déserteur. Ils exé-

cutent cette figure de rhétorique, dont j'ai oublié

le nom, qui consiste à prendre la partie pour

le tout, et qui, lorsqu'on la transporte ainsi hors

du domaine de la grammaire, conduit à de dange-

reuses erreurs.

m
Je parle ainsi parce que je cherche à marquer la

partie pratique des idées de M. Dumas, comme il

l'a fait lui-même dans une de ses pièces. Ce n'est

point à dire que je refuse d'en admirer la loyauté,

la sincérité, la noblesse et la bonté, comme j'admire

le talent souverain qu'il a déployé pour les mettre

en œ:ivre. Loin de là : si je m'en tenais à mes seules
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impressions je n'aurais pas écrit une ligne de ce

qui préiîède, car il y en a peu, parmi les écrivains

contemporains, qu'il me soit plus agréable de lire

ou d'écouter ; ily en a peu qui me fassent réfléchir

davantage ; il y en a peu qui m'inspirent une sym-

pathie plus respectueuse. Je m'efforce donc de me
dégager de moi-même. Cherchant à mesurer l'in-

fluence que M. Dumas a pu exercer sur les mœurs,

je me demande encore comment il a été jugé par

l'opinion courante. Et qu'est-ce que je trouve? C'est

qu'à propos de toutes ses pièces^ il a été taxé d'/m-

moralité, soit par la censure, soit par la critique, soit

par le public, et le plus souvent, par tous les trois!

Voilà qui suffit à montrer combien les critiques que

je viens de présenter sont fondées, et voilà qui est

un triste malentendu. Immoral, lui qui ne songe qu'à

faire avancer le règne de la justice, lui dont chaque

œuvre est un effort vers le bien, lui dont la pensée

unique est d'adoucir la passion et de transformer le

plaisir en vertu, — quelle erreur et quelle injure !...

Mais ici, des malins hochent la tête et insinuent

que, si M. Dumas paraît immoral, c'est qu'il n'est

peut-être bien qu'un faiseur de paradoxes, qui

s'amuse à étonner le monde sans croire un mot de

ce qu'il dit. Erreur et injure encore, injure qui serait

cruelle si elle n'était absurde : car la bonne foi de

M.Dumas éclate dans tous ses écrits, si lumineuse

qu'il faut être aveugle pour en douter. Et je me
trouve en présence de ce phénomène unique, d'un



198 IDEES MORALES DU TEMPS PRESENT

écrivain dont tout le monde reconnaît le talent et

dont la plus grande partie du public méconnaît les

intentions, d'un moraliste qui méprise la littérature et

quin'a, en somme, qu'un succès d'homme delcttres,

d'un penseur qui a raison, toujours raison, trop

raison, et qu'on n'écoute pas, d'un esprit sincère

entre tous dont tous persistent à se méfier. Quelles

sont donc les causes de ce malentendu?

Il en est une que nous avons déjà indiquée: c'est

l'étroitesse des cadres de M. Dumas. Un philosophe

qui met en scène des courtisanes et des hommes de

plaisir, qui invente le Demi-monde, l'Ami des femmes,

et M. Alphonse, ne paraîtra jamais tout à fait

sérieux à des hommes de travail : les peinires du

vice inspireront toujours méfiance aux défenseurs

attitrés de la vertu, qui fuiront leur- alliance ; les

honnêtes gens d'inslinct auront mille peines à com-

prendre qu'on se préoccupe si fort du divorce, de la

recherche de la paternité et de la réhabilitation des

filles déchues, quand on veut bien sincèrement extir-

per du monde la luxure et la sensualité ; le grand pu-

blic, enfin, préférera longtemps encore à ceux qui

rêvent de réformer les lois ceux qui s'appliquent

simplement à leur obéir.

Mais ce malentendu a encore une autre cause, plus

générale à la fois et plus profonde : dans l'esprit

comme dans la conscience de la grande majorité

des hommes d'aujourd'hui, la morale est insépa-

rable de la métaphysique, disent les lettrés comme
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M. Briinetière, de la religion, disent les simples.

Une foi religieuse, ramenant la loi à des origines

surnaturelles et l'étayant sur des promesses de

récompenses ou de peines pour la vie future, appa-

raît comme le fondement et la sanction nécessaires

de la morale. Celte conception va se relâchant de

siècle en siècle, mais elle existe encore : aux com-

mandements précis du Décalogue on en substitue

peu à peu de plus larges et de plus vagues, mais

sans cesser de les affirmer divins; à l'enfer ter-

rible du moyen âge a succédé un enfer atténué,

où les tortures physiques sont remplacées par les

angoisses du repentir, perspective infiniment moins

clïrayante, et dont la théologie protestante travaille

encore à diminuer l'effroi; mais l'idée d'une seconde

vie, dont nos actes durant celle-ci déterminent la

nature, est toujours enracinée en nous. A vrai dire,

quelques sages, quelques philosophes bienveillants

et paternes, vont répétant qu'il faut aimer le bien

pour le bien, qu'il renferme en soi-même sa récom-

pense, que d'ailleurs il doit être désintéressé et

se passer de récompense, que les ordres de notre

conscience en sont la sanction suffisante, qu'ils

viennent du monde surnaturel ou d'habitudes sécu-

laires. Mais d'autres leur répondent que ce sont là

des phrases creuses et qu'il s'agit de savoir pour-

quoi le bien est le bien. Et ceux-ci ne sont, au

fond, guère moins philosophes que ceux-là. Les

plus rigoureux, les plus avisés explorent leur rai-
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bon pour y chercher, à défaut de révélation, un

principe. Schopenhauer, nous l'avons vu, en a

trouvé un, que même il a niis en latin pour lui

donner plus d'autorité: Neminem Isede, imo omnes,

quantum potes juva. Mais un principe pratique ne

saurait être accepté comme un axiome. Pourquoi

celui-ci vaut-il mieux qu'un autre? Pourquoi faut-il

éviter de nuire à son prochain et le servir autant

qu'on peut? Une voix répond aussitôt : « Pour qu'il

en agisse de même envers vous. » Nous voici donc

dans la pire des morales, celle de l'intérêt, qui

n'est qu'un calcul. Cependant, aux questions pres-

santes de l'âme en peine, qui, en morale comme

en toutes choses, veut remonter des effets aux

causes, des principes à leur origine, il n'y a nulle

autre réponse, sauf celle-ci : « Parce que Dieu le

veut. »

Or, celte réponse qui ne fait peut-être que reculer

le problème, mais qui le recule jusqu'à des régions

que la pensée ne peut dépasser, M. Dumas ne veut

pasTécouler. Il accepte la Bible, c'est vrai, — en se

réservant d'ailleurs le droit de l'interpréter à sa

guise, et avec des restrictions qui en diminuent l'au-

torité de tout à rien : « Nous acceptons la Bible,

n'est-ce pas? dit-il dans VHomme-Femme. Si ce

n'est pas pour la science le livre irréfutable,

comme tradition historique, c'est du moins le livre

qui remonte le plus haut, c'est le plus sûr, et, en tou t

cas, comme tradition morale, religieuse, divine et
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fonctionnelle de l'homme et de la femme, c'est le

plus complet... » On reconnaîtra que, malgré le mot

divin qui s'est fourvoyé là, la Bible se trouve ainsi

réduite à des proportions tout à fait humaines. Elle

n'est plus qu'un peu supérieure au Gode pénal, et tel

de ses livres, celui de Ruth par exemple, pourrait

sembler moins concluant, moins didactique, moins

moral enlin que les Idées de il/""' Aiibray ou la Visiie

^^ A'oce^. Bientôtd'ailleurs,non contentd'enlever son

caractère sacré au livre de la révélation, M. Dumas

repoussera le révélateur: en effet, quoique la tour-

nure mystique de son esprit le retienne sur la voie

de l'athéisme, il ne tardera pas à s'en prendre à

Dieu même de notre ignorance et de nos erreurs; et

dans la préface de" Monsieur Alphonse, il para-

phrase avec une éloquence entraînante, en préci-

sant mieux leur sens, les beaux vers d'Alfred de

Vigny :

... Le juste opposera le dédain à l'absence, '

Et ne répondra plus que par un froid silence

Au silence éternel de la divinité.

« L'humanité a eu beau, depuis des milliers d'an-

nées, s'écrie-t-il, prêter à un être abstrait, qu'elle

a appelé Dieu, toutes les qualités et toutes les

forces que pouvaient lui susciter son imagination et

son infinité; elle a eu beau, dans ses douleurs,

supplier ce Dieu de lui venir en aide, il ne s'est

jamais laissé attendrir ; elle a en vain déclaré qu'il

était partout, il ne s'est laissé voir nulle part ; dès



202 IDÉES MORALES DU TEMPS PRESENT

qu'elle croyait l'avoir trouvé, il lui apparaissait

autrement, se manifestant toujours par des rigueurs

nouvelles. Va-t-elle éternellement adresser des

prières stériles et maintenir une obéissance oné-

reuse à ce Dieu incessamment modifiable, sans

miséricorde et sans confiance?» «Il nous abandonne

sur la terre, dira-t-elle, à nos risques et périls,

sans autres ressources que notre labeur incessant,

sans autre indication que des phénomènes dont la

cause et la fin nous restent inconnus; soit! cha-

cun pour soi. Que ce Dieu, s'il existe, garde son

secret, qu'il se cache dans son éternité, derrière

son ciel impénétrable
;
quant à nous, tirons le

meilleurparti possible de ce domaine terrestre qu'il

ne peut pas nous reprendre et qu'il nous a fait

payer si cher... »

L'humanité poursuit son raisonnement, et les

corollaires qu'elle en tire inquiètent M. Dumas;

mais ne sont-ils pas tous d'une logique rigou-

-rcuse ?... Qui donc arrêterait la raison une fois

qu'on lui a lâché les rênes?...

Plus encore que Dieu, auquel il croit tant bien que

mal, en reconnaissant d'ailleurs sans se faire prier

que « cela ne prouve rien », M. Dumas se métie de

ses ministres officiels. La seule autorité ecclésias-

tique sur laquelle il s'appuie une fois, c'est celle de

Me'Bauër (préface des Idées de M'""' Aubray),cipcui~

être n'est-elle pas de premier choix. En revanche,

à deux ou trois reprises, il parle assez irrôvércn-
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cieusement des prêtres. Il évite d'en mettre un seul

dans ses pièces: il leur préfère les notaires, qui

deviennent des espèces de confesseurs laïques, très

sages, pénétrés des insuffisances du Code, habiles

à y suppléer par leur finesse personnelle, et qui ont

cet avantage signalé de pouvoir rencontrer au bal

de l'Opéra les femmes de leurs clients, affolées de

iai\ousle [Francii/o/i). Cette hostilité voltairienne, ce

parti pris laïque, accentuent encore son attitude d'ab-

solue indépendance vis-à-vis de la religion: car, si

beaucoup de gens ne conçoivent pas la morale sans

la religion, il en est beaucoup aussi — nous avoue-

rions presque être du nombre — qui ne peuvent con-

cevoir la religion sans l'Église. Les uns" comme les

autres suspectent les leçons de M. Dumas, et se refu-

sent avoir en lui autre chose qu'un corrupteur.

Il se trouve donc qu'avec les meilleures intentions

du monde, dans un grand et loyal effort tenté contre

la corruption sociale, M. Dumas a détruit la pyramide

que forment, avec les croyances morales, les

croyances religieuses et l'obéissance au collège

chargé d'en maintenir la lettre et d'en modifier

fesprit selon les besoins des temps. Or, c'est seu-

lement à condition d'être complète que cette pyra-

mide est capable d'arrêter le fiot montant de la sen-

sualité et de la perversion. L'humai té ne prête

qu'une attention distraite à la voix de la raison,

qu'elle sait changeante et faible. Il lui faut des affu'-

mations supérieures qui la prennent aussi par l'ima-
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gination, par le cœur, par les sens, et qui, fécondes

en promesses vraies ou fausses, apaisent son désir

d'Infini. Un écrivain, quelque noblement ambitieux

qu'il soit de la servir, ne sera jamais pour elle

qu'un homme qui met du noir sur du blanc; le

théâtre, cherchât-il à moraliser, qu'un lieu de diver-

tissement; derrière les préceptes débités par ses

personnages, fussent-ils notaires, elle reconnaîtra

les auteurs ; et ces préceptes, quoique affirmés avec

conviction, elle ne renoncera jamais au droit de

les discuter. Les seuls oracles qu'elle veuille accepter

il faut qu'ils sortent du trépied d'Apollon, du buis-

son de feu, de la colonne de nuées, des chênes sécu-

laires ou des grandes forêts sacrées. C'est pour cela

que les intentions de M. Dumas sont méconnues,

qu'on admire son talent et qu'on cherche des sous-

entendus libertins dans les paroles de ses person-

nages, qu'on applaudit ses pièces et qu'on sourit

de ses brochures. En sorte qu'il n'y a rien de plus

instructif que sa généreuse tentative. Par son grand

succès littéraire comme par son insuccès pratique,

trop brillante pour qu'on se refuse à l'admirer, trop

pure pour qu'on la comprenne, trop logique pour

qu'on y réponde, elle démontre avec une évidence

aveuglante qu'il n'y a pas, dans l'état actuel de

notre culture, de morale indépendante. C'est là

une vérité qu'elle impose aux penseurs qui se préoc-

cupent des destinées de l'humanilé: l'avoir établie,

même sans calcul, sera peut-être plus utile que
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d'avoir provoqué la revision de quelques articles

du Code. Telle est la destinée des grands inventeurs

et des grands écrivains: ils trouvent autre chose

que ce qu'ils cherchent. Colomb crut débarquer

aux Indes le jour où il découvrit l'Amérique.
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M. FERDINAND BRUNETIÈRE

La critique objective selon M. Brunetière. Ses idées fondamen-
tales. Sa haine du « moi » en opposition avec les tendances

de la génération à laquelle il appartient. Son isolement;

son érudition; sa dialectique. Opposition du >xvii* et du
XIX'' siècles : pourquoi M. Brunetière p)'éfère le xv-ii"*. Unité

de la morale et delà métaphysique La casuistique : sa jus-

lilicalion et son rôle. Le problème de l'avenir. Nécessité

d'une réaction. Caractère de celle que représente M. Brune-

tière : le retour à la tradition.

Quelques personnes s'étonneront sans doute que

des articles qui se rapproclient peut-être de la cri-

tique littéraire clioisissent précisément pour objet

des écrivains qui font eux-mêmes profession de

critique: car enfin, la critique de la critique, cela

ressemble un peu aux dilutions de l'homéopathie,

et finirait par paraître par trop inoffensif. Mais nous

poursuivons ici une enquête dont le but est précis:

nous cherchons à établir le bilan des idées mo-

rales de la génération contemporaine, telles qu'elles

se sont manifestées et répandues par la littéra-

ture
;
pourquoi donc nous priverions-nous d'une

source précieuse de renseignements ? Telle que l'ont

faite nos plus récents écrivains et depuis les Z,?^/^-

14
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dis de Sainte-Beuve, la critique est aussi précieuse,

aussi significative pour l'étude des mœurs que le

roman ou le théâtre. Ajoutons que M. Brunetièro,

en particulier, a pris soin de nous avertir, dès son

premierouvrage, que les études dont il nous a déjà

donné dix volumes ne sont « que l'expression,

diverse selon les sujets et les hommes, de quelques

idées fondamentales, toujours les mômes ». La cri-

tique est donc, de son propre aveu, le moule dans

lequel il entend couler ses « idées fondamentales»;

et, s'il tient à les exprimer sous des formes diverses,

à en chercher la preuve ou la contre-épreuve dans

les œuvres de dificrents siècles et dediflerenls pays,

c'est apparemment qu'il les croit vraies et d'im-

portance considérable. On peut donc espérer qu'il

y aura intérêt ou profita les dégager.

Mais allons-nous, dès nos premières lignes,

prendre M. Brunetière en délit de contradiction?

La tentation est grande, car M. Brunetière est un

esprit rigoureux, et il y a toujours un plaisir mali-

cieux à découvrir chez un homme de sa trempe

des faiblesses communes. Or, tout récemment, dans

un article qui a soulevé de vives discussions, il se

faisait l'apologiste de la « critique objective ». Si

je me sentais de taille à lui 'emprunter un instant

ses armes de dialecticien, je lui demanderais com-

ment il concilie son apologie de la critique objec-

tive avec la déclaration précise qu'on vient de lire,

qui date de 1880, c'est vrai, mais que son auteur
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n'a jamais désavouée et qu'il a laissé subsister,

comme une sorte de profession de foi, en tète de ses

Études critiques sur Vhistoire de la littératurefran-

çaise? Quoi donc ! vous affirmez qu'on doit étu-

dier les œuvres littéraires, non telles qu'on les voit

à travers son Moi, mais telles qu'elles sont, et vous

voulez d'autre part que votre critique soit l'expres-

sion de « quelques idées fondamentales, toujours les

mêmes » ! Mais que sont donc ces « idées fondamen-

tales », sinon l'expression la plus directe possible

de votre Moi, de ce Moi tyrannique, que vous haïs-

sez, et dont vous ne pouvez vous défaire, et qui se

manifeste si énergiquenient que, comme vous l'avez

dit, toute votre critique est un combat pour impo-

ser vos croyances, vos jugements, vos goûts, vos

opinions ? Oui, je pourrais lui dire ces choses, et

les développer, et les envelopper d'autres remarques

du même ordre et de divers arguments. Mais je

n'oserais : M. Brunetière manie le raisonnement

comme une massue, et le moindre de ses syllo-

gismes aurait bientôt raison de mes timides observa-

tions. Je résiste donc à la tentation, et je vais m'en

tenir à la recherche de ces « idées fondamentales »

qui circulent h travers sa critique et donnent une

singulière unité à son œuvre déjà très vaste et si

variée.

La tâche n'est pas facile parce que M. Brunetière

ne l'a pas facilitée, en raison surtout de la pre-

mière de ses « idées fondamentales », celle-là même
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qui a contribué à lui inspirer sa théorie de la cri-

tique objective — sa haine du Moi. Une notable

partie de son elVort consiste à démontrer que le

développement du Moi, tel qu'il se manifeste dans

la littérature contemporaine, est «maladif et mons-

trueux ». Il le poursuit, le Moi, avec cette ironie

âpre, impitoyable, dont il a le secret: c Quand nous

ouvrirons un livre, sera-ce pour y apprendre,

comme si nous étions, nous, des enfants trouvés,

que l'auteur a eu un père, des frères, une famille,

ou l'âge auquel il fil ses dents, combien de temps

dura sa coqueluche, les maîtres qu'il eut au col-

lège, et comment il passa son baccalauréat? « La
reçl^rTphp du Mni n'est pou r lui qu'une maladie. Il

en diagnostique les symptômes avec une rare pré-

cision i; avec l'éloquence vibrante et nerveuse d'un

homme qu'exaspère un spectacle auquel il est forcé

d'assister, il montre le Moi, cet ennemi, son ennemi

personnel, s'étalant avec impudence dans les cor-

respondances que publient des héritiers irrespec-

tueux, dans les mémoires, dans les « journaux

intimes » dont la lecture le met en fureur, péné-

trant jusque dans le roman, où il est encore plus

déplacé qu'ailleurs, sous l'œil bénévole d'une cri-

tique complaisante, gagnée par la contagion, com-

plice des empoisonneurs, avec le scepticisme sub-

versif et le subjectivisme criminel dont elle se

* Voy. l'article intitulé: La lilléralure personnelle.
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targue. Ou bien, s'il passe à l'examen de quelques

cas particuliers , M. Brunetière accablera, sans

appel, comme un substitut qui demande une tête à

des jurés hésitants, ceux de nos écrivains qui,

ayant une individualité et l'ayant observée, l'ont

laissée s'étaler dans leurs œuvres: Stendhal, Bau-

delaire, Amiel, les Concourt. Pas de circonstances

atténuantes! Pénétré de la haute idée de son minis-

tère, l'écrivain— l'orateur, allais-je dire— ne voudra

pas savoir que Stendhal, « l'impertinent » Stendhal,

était doué d'une des intelligences les plus vives,

les plus souples, les plus pénétrantes qu'il y ait

jamais eues; que Baudelaire a trouvé en abon-

dance des vers au charme mvstérieux, comme des

paysages brumeux qui vont se perdre dans l'infini;

qu'Amiel a écrit des pages dont la langueur cares-

sante est irrésistible aux âmes douces et tendres;

que les Concourt ont traduit leurs observations

exactes de chercheurs et de curieux dans un style

si palpitant, si direct, que la langue en est restée

comme frissonnante, et pour longtemps. A ses yeux,

ce sont là des mérites insignifiants ou négatifs, qui

ne suffisent point à sauver les accusés. Tellement,

qu'il néglige même de les apercevoir et de les

discuter. Sommairement, dédaigneusement, sans

tenir compte de leur influence, et en se contentant

de la qualifier de fâcheuse ou de mauvaise, il con-

damne ces hommes, que toute une génération a

admirés, à l'oubli de la postérité et au mépris de
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lous ceux qu'on appelait jadis» les honnêtes gens».

Cela
,

pour diverses raisons très habilement

déduites, mais surtout, surtout parée qu'ils sont

coupables d'avoir étalé leur Moi. — Et voyez pour-

tant comme nous sommes de pauvres êtres flot-

tants, incertains, contradictoires !... En « étalant »,

comme il le fait dans vingt articles, sa haine du

Moi, M. Brunetière nous livre un des traits les plus

décisifs de son Moi à lui, de ce Moi qu'il voudrait

« couvrir », et qui s'obstine à se révéler !... C'est

son Moi qui déteste le Moi, c'est son Moi qui

défend la critique objective, et, malgré ses protes-

tations, c'est son Moi qui lui a imposé, parce qu'il

est ce qu'il est et n'est pas autrement, les « idées

fondamentales » dont sa critique n'est que l'ex-

pression, dont son beau talent n'est que le vête-

ment.

Cette « haine du Moi » est-elle, chez notre auteur,

un sentiment instinctif ou une opinion raisonnée?

Je n'en sais rien ; mais c'est elle, je crois, qui

gouverne toute sa critique et lui dicte la plupart

de ses jugements :

Par son âge M. Brunetière appartient à la géné-

ration la plus individualiste, la plus « subjective »,

comme il dirait, qu'il y ait peut-être jamais eue. Il

est le contemporain de M. Anatole France, de

M. Jules Lemaître, de M. Paul Bourget. Il a reçu la

môme culture qu'eux — plus forte peut-être — à

cause de ses exceptionnelles facultés d'érudit, d'une
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infatigable curiosité de toutes les choses écrites,

d'une puissance de travail sans égal, d'une mémoire

infaillible. Il agrandi au milieu des mêmes circons-

tances, sous les mêmes influences. Il a vu la guerre.

Il a senti cette instabilité, cette insécurité dont

tout le monde souffre depuis vingt ans, les hommes
de pensée plus que les autres. A défaut d'études,

il a du moins fait de fortes lectures scientifiques:

les grands systèmes de ce siècle lui sont tous

familiers, lia admiré la philosophie de Schopenhaucr.

Il a lu, au même âge que ceux qui en ont subi le

dangereux ascendant, les livres de M. Renan ; il a

étudié ceux de iVI. Taine ; il a écouté — peut-être

même les a-t-il applaudies — les pièces de

M. Alexandre Dumas. Mais, fait singulier, les cir-

constances et les influences qui ont poussé la

plupart de ses contemporains à l'indifférence, au

scepticisme, au bouddhisme, comme dit M. Paul

Desjardins, n'ont exercé sur lui aucune action. Il

s'est dressé contre elles. Il arésisté à l'énervement

des faits et à la séduction des idées, avec une

vigueur d'acier, une indépendance d'esprit, une

solidité de muscles qui imposent le respect àceu.x-

là même qui pensent autrement que lui. Se trou-

vant en désaccord avec le siècle, il lui a tourné le

dos, simplement : non pas — et c'est sa force —
en boudeur maussade, en admirateur aveugle du

passé qui dédaigne d'ouvrir les yeux sur un présent

qu'il réprouve d'avance, mais en pleine et parfaite
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connaissance de cause. Et, passant par-dessus le

romantisme dont il admire pourtant la sève, par-

dessus la Révolution qui lui fait horreur, par-

dessus Voltaire, les Encyclopédistes et les philo-

sophes dont il a mesuré riusuffisance, il s'en est

retourné droit au x\if siècle; non pas, notez-le,

pour y goûter, comme nous tous, Saint-Simon,

Fénelon ou M"" de la Fayette, mais poury admirer

Bossuet, Pascal, Descartes, La Bruyère. Pendant

longtemps, il a été seul de son avis : ses articles

détonnaient comme des anachronismes ; on les

respectait beaucoup, on ne les lisait guère. Mais

c'est une force énorme que de vouloir quelque

chose et de savoir ce qu'on veut : M. Brunetière

revenait sans cesse à ses « idées fondamentales »
;

et, si peu de gens les ont acceptées dans leur masse,

avec leurs angles arrêtés et tranchants, elles ont

pourtant contribué pour une large part à préparer la

résistance au courant qu'il s'agissait de combattre.

Avec sa vaste érudition, sa dialectique serrée et

toujours prête, la précision de ses connaissances,

la netteté de ses y^oints de vue, M. Brunetière était,

dès ses débuts, merveilleusement armé pour la

lutte qu'il allait entreprendre. Ajoutez qu'il est dans

ses opinions d'une ténacité qui va jusqu'à l'entête-

ment
;
qu'il ne se ferait pas une gloire de passer

pour libéral, tandis qu'il lui en coûte peu de passer

pour un homme à préjugés, et même de l'être
;

qu'il est naturellement combattif, souventhargneux,
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toujours habile à l'attaque
;
qu'il ne ménage jamais

ses adversaires. Aussi, l'esprit en éveil, l'œil

attentif, ne laisse-t-il guère échapper une occasion

d'affirmer ses « idées fondamentales », surtout en

•mettant le doigt sur les points faibles de l'ennemi.

11 me sera permis de déclarer ici que je professe

sur presque toutes choses des opinions directement

opposées aux siennes ; et cependant, je ne puis

m'cmpécher d'admirer la façon dont il a attaqué le

roman naturaliste, la littérature personnelle, et

même, jusqu'à un certain point, Baudelaire. Impûs-

siblede soutenir une cause avec plus de logique,

av£iLdcs-argumeuts plus serrés, en ayant davantage

rait-d4iv.oir, raison. Quelquefois aussi, au moment

où l'on s'y attend le moins, au cours de quelque

paisible d.r[[c\e sur VÉloqiœ?îce de Ma-'<sillon ou sur

la Querelle du Quiétisme, le lutteur reparaît sous

l'historien, tirant des conséquences inattendues

d'un détail, faisant à propos d'un mot le procès

de ce qu'il condamne au profit de ce qu'il approuve.

Voyez plutôt tout ce qu'il tire du changement de

sens du mot séduire :

« Les mots séduire, séduisant^ séduction, nous

dira-t-il, ne se sont purgés de ce qu'ils retenaient

d'infamant qu'au commencement du xvni" siècle.

C'est peu de me quitter, tu veux donc me séduire,

ait Pauline à Polyeucte ; me séduire, c'est-à-dire,

seducere, me détourner de mes dieux, de mon
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devoir, de mon pèi'O. Il y a la, dans l'histoire d'un

SEUL MOT, TOUTE UiNE PETITE: RÉVOLUTION DES MOEURS EN

RACCOURCI. Au xvii" siècle, séduire quelqu'un, c'était

encore, dans le bon sens du mot, œuvre impie, cri-

minelle, condamnable ; au xviii'' siècle, c'était œuvre

d'adresse, d'habileté, mieux, de ruse, mais œuvre

excusable déjà, puisque l'idée d'artifice y fut tou-

jours impliciuée; au xix^ siècle enfin, c'est tout sim-

plement faire œuvre de mérite personnel, n'avoir

qu'à se montrer pour vaincre, réussir à triompher

de la malveillance et de l'indifiTérence par des qua-

lités si certaines que dire d'un homme du monde ou

même d'un livre qu'il est sédidsa?ît, c'est en avoir

fait l'éloge aujourd'hui presque le plus envié. »

Gomme on peut le voir par cet exemple, ce ne

sont pas seulement les figures du premier plan, les

grandes œuvres, les écoles, ce sont aussi les petits

détails de l'histoire de la littérature ou ceux de

Thistoire de la langue qui servent à M. Brunetière

à poursuivre son double but : c'est-à-dire à rabais-

ser le xix^ siècle au profit du xvIl^ On trouverait,

dans les lycées subalternes, de nombreux profes-

seurs de rhétorique qui soutiennent la même thèse,

sans d'ailleurs songer à la justifier, parce que leurs

professeurs à eux la leur avaient inculquée exacte-

ment pour la même raison, ou parce qu'il est de

bon goût de crier à la décadence, ou encore parce

que la routine a des droits sacrés, éternels, contre

lesquels des cerveaux brûlés s'avisent seuls de pro-



FERDINAND BRUNETIERE 219

tester. Mais on se tromperait dans d'étranges pro-

portions si l'on abusait de cette rencontre pour en

conclure que M. Brunetière, au talent et à la situa-

lion près, n'est au fond qu'un de ces honnêtes pé-

dagogues. S'il aime le xvii" siècle, s'il y retourne,

s'il en étudie avec amour les principaux écrivains,

s'il se passionne pour leurs querelles plus encore

peut-être que pour celles du moment, c'est que le

xvii^ siècle est par excellence l'époque où ses« idées

fondamentales avaient cours, où elles gouvernaient

la politique et les mœurs, où elles réglaient la vie.

Et s'il cherche à en imposer les œuvres à notre

admiration exclusive, c'est qu'il espère sans doute

que le goût de ces œuvres ramènerait les mœurs
dont, à leur heure, elles ont été l'expression.

D'abord, en effet, le xvu" siècle est une époque

toute rétive à l'individualisme : la littérature per-

sonnelle n'y gangrenait pas encore les genres ; le

Moi s'y « couvrait », à l'ordre de Pascal ; serraon-

naires, dramaturges, moralistes, de même qu'ils ne

cherchaient à mettre en lumière que des vérités gé-

nérales, ne songeaient à peindre que l'homme gé-

néral : en sorte que l'individu disparaissait de leurs

œuvres. Cet effacement de la partie personnelle du

Moi, c'est-à-dire de sa partie la plus envahissante

et pourtant la plus transitoire, la plus égoïste aussi,

la plus facile à la chute, avait toutes sortes de co-

rollaires : on n'avait pas encore cédé aux tenta-

tives de l'esprit d'analyse — le principal ferment
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du scepticisme ;
— on n'avait pas énervé, en les

discutant, les notions dii vice et de la vertu, essen-

tielles à la bonne conduite de la vie, mais à la con-

dition d'être rigoureuses ; on ignorait la « sensi-

blerie », qui rend indulgents pour les faiblesses,

pour les fautes, ou même pour les crimes, et qui,

sous des prétextes spécieux, sous de fausses appa-

rences de libéralisme, de noblesse ou de généro-

sité, achèvent de troubler notre claire connaissance

du bien et du mal. Le « cœur », avec ses facultés

spéciales, la tendresse qui l'affadit, la pitié qui se

laisse duper, la bienveillance qui peu à peu glisse

à la complicité, ne fonctionnait qu'avec réserve,

forcé de retenir ses battements trop vifs, n'ayant pas

même un langage pour s'exprimer librement, puis-

que : Je ne te hais point signifiait : Je t'aime^ retenu

par la main robuste d'un cavalier expérimenté, trop

méfiant de sa monture pour jamais lui lâcher la

bride. Ce cavalier, vous le savez, c'était la Raison :

non pas, je n'ai pas besoin de vous le dire, la Rai-

son dont la Révolution fit une déesse et qui n'était

qu'une fille très dégénérée de l'autre ; et pas da-

vantage une raison particulière, « la mienne ni la

vôtre, avec les différences qu'elle reçoit du carac-

tère de chacun, du pays, du temps, mais la raison

universelle, impersonnelle et absolue ' » ; c'est-à-

dire une raison infaillible, toujours sûre d'elle-

< D iNisani, Histoire de la liliéralure française.
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même, procédant avec certitude au nom de l'huma-

nité, — la raison, enfin, qu'il faudrait pour faire

de la critique objective...

Mais ce n'est pas tout. Djin3 ce xvu^ siècle que

dj^s esprits généralisateurs se plaisent à voir gou-

VÊrné tout entier par la philosophie de Descartes,

M. Brunetière trouve réaUsée à un haut degré cette

-unité de la- métaphysique et de la morale, dont il a

besoin. Cette unité est pour lui un lieu commun,

c'est-à-dire, selon sa conception du lieu commun,

une vérité incontestable : « ... Il n'y a pas de sys-

tème de morale qui ne soit dans la dépendance

entière de quelque métaphysique. Nul, pas même
Aristippe, n'a pu formuler une doctrine des mœurs,

c'est-à-dire proposer aux hommes une règle de

conduite qui ne procédât d'une certaine idée qu'il

se faisait de la nature et de la fin de l'homme. On

ne peut môme pas nous dire : « Agis en toutes cir-

constances, ou selon ton intérêt, ou selon ton

plaisir », que ce conseil n'implique une certaine

fagon déterminée de concevoir la vie, et le sens et

le but de la vie. » On pourrait arguer que cela dé-

pend du sens qu'on donne au terme de métaphysi-

que, que ce mot rébarbatif n'a point été forgé pour

exprimer simplement « une certaine idée qu'on se

fait de la nature et de la fin de l'homme »
;
qu'il im-

plique un système plus compliqué et plus complet
;

que beaucoup de gens règlent leur conduite sur un

certain ensemble de principes dont on ne peut dire
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pourtant que ce soit une mélapliysique. Mais ce

n'est pas là la (piestion : nous ne voulons insister

que sur le besoin d'unité qui hante M. Brunetière,

cav \yicnl6i{\Q\rVéhK\esuvVÉ/oqnence de Massillon),

tout en reconnaissant que « la question des rapports

de la morale avec le dogme religieux, quel qu'il soit,

n'est pas tout à fait la même que la question des

rapports de la morale avec la métaphysique », il en

arrivera cependant, à travers de délicates nuances

et de savantes distinctions, à réunir le tout, à

ctayerla religion sur la n"kétaphysique, et la morale

sur la religion : cela, dans deux pages qui sont un

prodige de dialectique, dont on sort avec une folle

envie de se jeter sur la Somme de saint Thomas

et de vouer à la théologie les restes d'une vie pé-

nitente ^

• Voici la cilalion complète:

« Il s'insinue dans les rapports du dogme avec la morale un

élément historique ou traditionnel qui vient singulièrement compli-

quer le problème Croyez-vous que, pour déterminer exactement les

rapports du dogme de l'incarnation avec les applications à la doc-

Irinc des mœurs que l'enseignement de l'Église en déduit, il suf-

fise de connaître dans l'ordre spécu atif les points précis par où ce

dogme pénètre la morale? Mais il faut savoir encore de quelles nuances

successives la définition même du dogme s'est enrichie, selon que

rÉglise a dû défendre l'immutabilité du sens orthodoxe contre l'iio-

résie d'un Arius, par exemple, on d'un Neslorius, on d'un Eutychès

Les bons plaisants, comme d'Alemberl, peuvent bien dire ici : « Vous

savez que le consubstanliel est le grand mot, l'homoonsios du con-

cile de Nicée, à la place duquel les Aiiens voulaient Vhomoionsios

.

Ils étaient hérétiques pour ne s'écarter de la foi que d'un iota.

miseras hominum mentes! » L'heureuis invention que d'Alcmbcrt

a trouvée là ! Comme si par hasard, à ce compte, un honnête homme
aussi différait d'un malhonnête homme autrement que d'une syllabe.
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Arriver à concilier, à réunir en un seul faisceau

la raison, la métaphysique, la religion, le dogme

et la morale, on reconnaîtra que c'était là une

vaste tâche. Le xvii" siècle l'a accomplie
; c'est

pour cela que M. Brunetière voudrait y revenir, s'il

n'avait assez de sens historique pour savoir qu'on

ne recommence pas le passé. Mais le xvn" siècle

n'a réussi qu'en violentant la raison, qu'en la sou-

mettant au principe d'autorité et qu'en diminuant

la métaphysique: motifs pour lesquels les esprits

libres aussi bien que les esprits libéraux ne con-

templent son œuvre qu'avec une certaine méfiance.

Seule, la morale avait gagné quelque chose à ce mé-

lange. Encore ne s'agit-il que d'une certaine morale

— car le mot a changé de sens, tout comme séduire

— mais qui est pré^iisément celle qui correspond à

la raison universelle, à la raison de tout à l'heure,

la seule parconséquentqueM. Brunetière admette et

reconnaisse, « l'ancienne morale, cette morale na-

turelle dont le caractère impératif équivalait à une

ou le juste encore de Tinjuste, ou la loyauté de la déloyauté ! Mais

quiconque voudra bien prendre la peine de réfléchir accordera, sans

hésiter, que la morale à déduire ne sera pas tout à fait la même
selon que Jésus-Christ no sera qu'un homme, ou qu'il ne sera

qu'un Dieu, ou qu'il sera THomme-Dieu. S'il n'est qu'un homme, il

devient impossible de tirer de son appauvrissement et de son anéan-

tissement, comme disent les orateurs chrétiens, la leçon d'humilité

qu'on en lire, et c'est l'orgueil qui devient une vertu ; s'il n'est

qu'un Dieu, il devient impossible de nous le proposer en exemple

et de le donner en imitation quotidienne à notre faiblesse; il n'y a

donc plus de morale chrélienne, ou il faut qu'il soit THomme-
Dieu,
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révélation d'en haut; cette morale universelle dont

les variations n'effaçaient pas, disail-on, le caractère

d'universalité, puisqu'elles s'elTorçaient de le réa-

liser dans le temps ; cette morale immuable, enfin,

dont on respectait les lois, tout en les transgres-

sant... » [Questions de Critique.)

Vous croyez peut-être qu'un des caractères de

Cette morale-là est d'être extrêmement simple.

Elle le serait sans doute s'il y avait beaucoup de

saints (non pas selon M. Renan, bien entendu, mais

selon M. Bruneiière), c'est-à-dire « de ces âmes

d'élite qui, comme un général reconnaît du pre-

mier coup d'œil le point faible d'un champ de ba-

taille, démêlent d'inspiration le sophisme caché

dans les suggestions de l'intérêt ou de l'instincît et

vont droit au devoir ». Par malheur il y en a peu,

très peu, trop peu pour que leurs théories ou leurs

exemples donnent aux règles de la morale le carac-

tère absolu qu'il faudrait. Mais, s'il y a peu de

saints, il y a beaucoup de casuistes, et cela sert

jusqu'à un certain point de compensation'.

Leur rôle est considérable et ne saurait le deve-

nir trop, puisque « la casuistique, entendue comme

on la doit entendre, n'est pas moins nécessaire à

la droite conduite de la vie que ne l'est la dialec-

tique à la bonne direction de l'esprit, » et vous

savez si M. Bruneiière compte sur la dialectique. Il

* Voy. Tarlicle: Une apologie de la casuistique.
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consiste, ce rôle, à prévoira l'aide de Texpérience,

à présenter et à dénouerles conflits qui s'élèveront

cliaqiiejour, soit entre nos devoirs et nos intérêts, soit

entre nos devoirs et nos passions, soit entre nos de-

voirs lorsqu'ils sont contradictoires entre eux. V'oici

donc que nous rentrons encore dans le xvii' siècle.

Est-ce que ce problème ou plutôt tous les problèmes

quirésultent de ces conflits — et dont onne pourrait

nier la réalité, le sérieux même, qu'en renonçantàla

réflexion — ne sont pas, pour ainsi dire, le pain

quotidien de la littérature classique? Ce que nous

appelons « psychologie », quand nous parlons des

œuvres du xvn" siècle, qu'est-ce autre chose, sinon

la peinture des désordres que soulève dans une

âme cette lutte éternelle? On peut ajouter: avec

l'arrière-pensée de montrer qu'il n'y a pas de con-

ciliation possible entre les éléments qui se com-

battent, que le devoir a droit à tous les sacrifices,

que la moindre compromission qu'on lui impose

en amène d'autres, lesquelles alors aboutissent au

triomphe définitif du vice ou du crime. N'est-ce pas

là le fond, la matière première qu'on retrouve

dans les tragédies de Racine aussi bien que dans

les sermons de Bossuet ? Et si Pascal a combattu

la casuistique des jésuites, n'est-ce pas parce que,

manquant à son but, elle s'égarait à chercher des

arrangements entre les exigences de l'intérêt et

les ^commandements du devoir, au lieu de s'en tenir

à démontrer comment, dans tous les cas qui se

15
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présentent, ceux-ci doivent être seuls écoutés? Or

voici qu'après deux siècles les écrivains, qui ont

changé le sens du mot séduire et de tant d'autres

termes, ont changé encore celui du mot « psycho-

logie ». Pou r ceux d'aujourd'hui, la « psyclio -

Ingie » est devenue l'étude désintéressée de ce M oi

maudit qui, en s'émancipant, a fait tout le m al.

Sans but précis, sans songer au perfectionnement

de la morale, ils examinent en curieux comment

s'arrangent ensemble les divers sentiments ou pas-

sions qui se partagent une âme ; ou même, plus

frivoles encore, ils isolent une passion ou un

sentiment pour les examiner en eux-mêmes. Ils

regardent, ils dissertent, ils ne raisonnent pas, ils ne

concluent guère, bref, ils abandonnent autant la

casuistique que la dialectique, en sorte que les tra-

ditions de la « morale universelle » vont se per-

dant ni plus ni moins que celles de « l'universelle

raison ». A vrai dire, il y a encore, par-ci, par-là,

de braves gens qui font le bien plutôt que le mal,

mais c'est parce qu'ils n'y réfléchissent pas, et,

quand ils s'aviseront d'y réfléchir, cela pourrait

bien mal tourner: « Oui, grâce à l'effet d'une longue

accoutumance ou de préjugés héréditaires passés

dans notre sang et devenus instinctifs, nous vivons

encore selon de certaines lois, dont nous ne sa-

vons pas si les titres sont fondés en raison, et il

nous suffi pour quelque temps encore qu'ils le

soient sur l'antique usage. Mais un jour, mais bien-
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lot peut-être, lorsqu'une hérédité nouvelle se sera

substituée en nous à l'ancienne, qu'adviendra-t-il

de l'usage lui-même, et, s'il est autre, quelles

seront les lois ? » Voilà le malheur auquel sont

exposés nos fds ou nos petits-fils.

Un tel problème est capital, quand même il n'a

peut-être pas toute l'importance que lui prête

M. Brunetière, quand même on pourrait lui répondre

bien des choses pour le rassurer, invoquer entre

autres les continuelles variations de la morale et

des usages et lui rappeler que le Bien et le Mal, à

un certain point de vue, changent avec l'idée que

s'en font les générations successives. Mais n'est-il

pas facile de comprendre qu'à un homme qui se

pose ce problème avec sérieux, presque avec effroi,

toute ou presque toute la littérature de notre siècle

apparaisse comme quelque chose de coupable ou

pour le moins d'oiseux ? Certainement la question

de Filliucius: « Si celui qui s'est fatigué à quelque

chose, comme à poursuivre une fille, est cepen-

dant obligé de jeûner? >> doit lui paraître d'un in-

térêt plus immédiat, plus pratique, plus considé-

rable que n'importe quel « journal intime ». Et il

se tiendrait pour très heureux s'il parvenait à ra-

nimer parmi nous les discussions de morale et de

cas de conscience, au risque de retomber parfois

dan«' le Sanchez et le Caramuel. Il l'a dit en tout

autant de termes : «On pourrait prétendre, au sur-

plus, non seulement qu'un peu de casuistique ne
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saurait nuire au romancier, ni môme à l'auteur

dramatique, mais encore que la casuistique est

rame même de Tart de représenter les passions.

Voyez plutôt le roman anglais, depuis les romans

de Richard son jusqu'à ceux de George Eliot, et

repassez dans votre souvenir le répertoire du

Théâtre-Français depuis Polyeiicte, qui est un cas

de conscience, jusqu'à Daniel liochat, qui est un

autre cas de conscience. Ce qui est malheureuse-

ment vrai, c'est que la casuistique n'est à l'usage,

comme nous l'avons fait observer, que des âmes

délicates, et depuis quelques années on paraît mieux

aimer à peindre les natures grossières. »Je ne suis

pas loin de penser ici comme M. Brunetière, soit

dit en passant. Seulement, nous arrivons à peu

près au même point par des chemins si différents

que c'est comme si nous n'étions pas d'accord.

Je ne sais si je me trompe, mais il me semble que

les observations qui précèdent nous permettent de

nous faire une idée assez exacte du rôle de M. Bru-

netière et de la signification de son œuvre dans le

mouvement contemporain. En face des tendances

qui nous emportent depuis un demi-siècle, il s'est

dressé en protestant: il proteste contre le scepti-

cisme que M. Renan a mis à la mode; contre les

divers systèmes philosophiques ou scientifiques qui

ont essayé d'expliquer le monde, et surtout l'homme,

sans révélation ni surnaturel; contre le naturalisme,

qui n'est que l'aption de ces systèmesàla littérateda
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rature ; contre la libre pensée, qui sautille et cas-

cade à l'étourdie parmi les ruines des théories et

des institutions. — Si Ton recherch ait le principe

[ui dirige sa protestation, on trouverait, je crois,

qu'il manque de base spéculative et n'est guère

autre chose qu'un double besoin d'autorité: M. Bru-

ngtièr^ây d-'^bord, le besoin de sentir qu'une auto-

rité-Supéxifîiire à ses instincts, à son sentiment, à

sa raison même (malgré la haute opinion qu'il a

d'elle;, dirige ses pensées, les arrête, les limite, et

du même coup détermine la direction qu'il est

obligé, do par elle, de donner à sa conduite ; en-

suite il a, non moins vif, le besoin d'exercer, lui

aus si, une part d'autorité : ses jugements, comme
il le dit, ne sont pas (du moins dans sa pensée) des

impressions ni des sensations, ils sont des juge-

ments portés au nom des règles fixes de la morale,

du goût et de la grammaire, des jugements appuyés

sur des considérants aussi positifs, aussi complets,

aussi irréfutables que ceux d'un arrêt de la Cour

de cassation. Il y a une sorte de correspondance

entre la part d'autorité qu'il s'est réservée et l'auto-

rité absolue à laquelle il se soumet: celle-là est un

reflet de celle-ci, sans laquelle elle ne pourrait sub-

sister.

La protestation de M. Brunetière n'est point iso-

lée, tant s'en faut : d'autres hommes demandent aussi

k remonter le courant, mais pour d'autres motifs,

en cherchant d'autres points d'appui. La sienne est
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cependant une des plus lépitimojs • o.oUn gui si^ iV^^

r.lnme nvaiit. tout do In frndit.ion
; car notre auteur,

malgré qu'il ait la tête farcie de métaphysique alle-

mande, de romans anglais, d'histoire universelle,

sans parler de la quantité prodigieuse de latin clas-

sique et de bas latin, de grec, d'italien et d'espagnol

qu'il a réussi à emmagasiner encore, notre auteur

est ou se croit dans la pure tradition française.

Peut-être est-ce en partie une illusion
;
peut-être,

en cherchant bien, pourrait-on l'afOiger en lui mon-

trant dans ses œuvres des traces reconnaissables

d'influences qu'il réprouverait. Mais ce ne seraient

que des détails ; il serait toujours fondé à répondre

que, plus solidement et mieux que personne, il a

retrouvé le filon égaré de la tradition du xvu" siècle,

c'est-à-dire de l'époque par excellence où la France

fut elle-même, et que, s'il ne s'y tient pas toujours,

c'est qu'il a parfois aussi ses faiblesses, bien que

rarement. Il ajouterait, je pense, qu'il n'a pu glisseï'

à de telles erreurs que lorsque, par aventure, il a

laissé son seiisitif pénétrer son intellect ; et ses

adversaires eux-mêmes reconnaîtraient que cela ne

lui est arrivé que dans des cas tout à fait exception-

nels. Car, si M. Brujietièrea emprunté au xvif siècle

la plupart de ses « idées fondamentales », ou, plus

exactement, s'il a cherché dans le xvii' siècle la

justification de ses « idées fondamentales », il y a

pris du môme coup le culte de la raison, le goût et

l'art du raisonnement. Depuis qu'on fait de la cri-
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tique, on n'a jamais tant raisonné sur les œuvres

littéraires, et jamais non plus, il faut bien le dire,

avec une pareille âpreté, avec une rigueur plus

intraitable Ah ! si M. Brunetière y mettait un peu

plus de grâce, un peu plus de bienveillance, un peu

plus d'aménité, il me semble parfois qu'il aurait

encore plus raison ; et j'imagine que ses raisonne-

ments, pour être moins hérissés, n'en seraient que

plus probants...

Mais voilà, il faut prendre les gens comme ils

sont, il faut accepter leurs défauts, quand on veut

jouir ou bénéficier de leurs quahtés. Et M. Brune-

tière est de ceux auxquels, s'il y avait lieu, on pour-

rait pardonner beaucoup, non certes parce qu'il a

beaucoup aimé, mais parce qu'il a beaucoup pensé:

ce qui est une manière aussi de bien mériter des

hommes. On n'y songe pas assez ; on lui en veut

trop de sa sévérité maussade, de ses jugements

cassants, de ses violences, de ses partis pris. Il a

un grand nombre d'ennemis dans le monde des

lettres — les brebis coupables dont sa houlette de

fer a ensanglanté les flancs. Peut-être même pour-

rais-jedire qu'il n'y a que des ennemis, si, là aussi,

malgré les vanités facilement froissées, malgré les

ambitions ardentes, malgré les nerfs tendus et

fatigués, il n'y avait heureusement, et moins

rares qu'on ne le pense, des âmes assez hautes

pour comprendre ce qu'il y a, malgré tout, de noble

et de vaillant dans son attitude, pour apprécier
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l'énergie de son effort comme la puissance de son

intelligence, et pour saluer en lui l'adversaire avec

une générosité qu'il condamnerait d'ailleurs, lui qui

n'admet pas qu'on vise à autre chose qu'à avoir

raison, entièrement raison, exclusivement raison et

universellement raison.
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LE COMTE TOLSTOÏ

La renaissance spiritualiste en France et le succès des

romans russes. — L Les derniers ouvrages du comte
Tolstoï et son genre de vie. Il n'est pas un excentrique :

développement régulier de sa conscience; il n'est pas non
plus un mystique. — IL Son activilé de moraliste: sa

critique de la société et des mœurs ; caractère de cette

crilique. La réforme qu'il propose; caractère de cette ré-

forme. — ÏIL Obstacles qui empêchent l'application de

la réforme proposée, — Conclusion: effets notables de

l'œuvre de Tolstoï.

Parler de la renaissance spiritualiste de l'heure

actuelle est devenu un lieu commun : mais cela

même tend à prouver, d'abord que ce mouvement

existe bien réellement, et ensuite qu'il constitue un

fait remarquable, puisqu'il s'est si fortement im-

posé à l'attention de tous ceux qui observent les

tendances de l'esprit contemporain, soit pour cher-

cher à les diriger, soit en spectateurs curieux et

indifférents. Les hommes de la veille, élevés à une

autre école et qui conservent leur foi première aux

progrès de la science, ne voient là qu'un accident

passager, qui n'arrêtera qu'un instant ce qu'ils

appellent « la marche en avant de l'humanité ».
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Les hommes nouveaux, au contraire, croiraient

volontiers à la banqueroute définitive de la science,

qui, selon eux, a troublé les âmes par de vaines

promesses, et sur les ruines de laquelle ils voient

déjà se relever la vieille religion. Faut-il croire que

les premiers ont raison, que toute cette agitation

néo-chrétienne est factice, que nos écrivains, à la

fois pieux et incrédules, n'arriveront point à im-

poser à leurs lecteurs la foi qu'eux-mêmes, malgré

tonte leur bonne volonté, ne parviennent pas tou-

jours à acquérir, et que, quoi qu'ils en disent,

leur tentative de restauration morale et religieuse

ne sera qu'une page perdue d'histoire littéraire? Ou

bien allons-nous assister à ce que les Anglais

appellent un réveil— un réveil qu'auraient prêché

des voix incertaines, mais que la foule naïve accep-

terait de bonne foi, sans critique, en prenant au

sérieux des croyances en tout cas plus volontaires

que réelles, en acceptant les mots pour ce qu'ils

ont l'air de dire?... Il serait difficile de répondre

dès aujourd'hui à cette question : mais, comme la

situation actuelle n'est pas nette ; comme il y a,

entre les néophytes et les apôtres, plus d'un mal-

entendu; comme la conscience publique est trou-

blée, hésitante et perplexe ; comme on constate en

soi et autour de soi un immense, un universel

besoin de tranquillité morale et d'équilibre, on

peut espérer que cette réponse ne se fera pas trop

longtemps attendre et que les hommes de notre
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génération choisiront bientôt entre les deux sentiers

qui bifurquent devant leurs pas.

Quoi qu'il en soit de l'avenir, il serait intéressant

de rechercher les origines de ce mouvement, qui

s'est accentué et qui a grossi en peu d'années

d'une manière d'autant plus frappante qu'il con-

traste plus vivement avec les tendances qui l'ont

précédé. On trouverait, je crois, que sa naissance

et son p)'ogrès ont coïncidé avec le rapide succès

des romanciers russes. Mais il ne faudrait pas con-

clure de là que la renaissance spiritualiste actuelle

ne soit en France qu'un fruit importé de Russie et

cultivé artificiellement par quelques littérateurs

épris d'exotisme. La parabole du Semeur est tou-

jours vraie : les graines apportées par le vent ne

lèvent que dans les terrains aptes à favoriser leur

croissance. Si donc les romans de Tourgueneff, de

Dostoïewsky et de Tolstoï ont trouvé un accueil

inespéré auprès des lecteurs de MM. de Concourt

et Zola; si leurs auteurs sont devenus, au même
titre que des écrivains nationaux, les maîtres de la

génération nouvelle ; si ces livres aux titres étranges

et aux noms barbares ont maintenant, en quelque

sorte, leur place acquise dans notre littérature, —
c'est que les Russes sont arrivés à leur heure,

c'est qu'ils ont répondu à un besoin profond des

lecteurs français, que les écrivains alors en vogue

n'éprouvaient pas ou qu'ils avaient négligé. Ils

n'ont pas créé le mouvement que dirigent à cette



'238 IDÉES MORALES DU TEMPS PRÉSENT

liclire des hommes de la valeur de M. de Vogiié et

de M. Desjardins : ils l'ont aidé à se produire. C'en

est assez pour qu'on ne puisse traiter le sujet ([ue

j'ai abordé dans ocs articles sans leur faire une

place, sinon à tous, au moins à celui qui est le

plus illustre et le plus puissant d'entre eux.

I

La publication des nouveaux ouvrages de Tolstoï'

a provoqué plus d'étonnement que d'admiration.

Cet étonnement a été augmenté encore par un cer-

tain nombre d'anecdotes sur le genre de vie très

particulier qu'a adopté l'illustre écrivain dans sa

terre de Yasnaïa Poliana. Ces anecdotes viennent

de trop loin pour n'avoir pas perdu en route un

peu de leur authenticité. Tout ce qu'on en peut

conserver, c'est que le comte Tolstoï a renoncé à

écrire pour augmenter sa gloire ou sa fortune
;

que les ouvrages qu'il publie à présent, dégagés

de toute préoccupation littéraire, sont des espèces

de « traités », dont le but unique est de répandre

la doctrine morale cl religieuse à laquelle il s'est

rallié; que, cherchant à être conséquent avec ses

nouveaux principes, il a renoncé au luxe, partage

' La Sonate à Kreutz-T. — Marchez pendant que vous avez la

lumière. — Les Fruits de la science. — 3 vol. iQ-18. Paris, Lemerrr.
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les travaux de ses paysans, considère le travail

manuel comme le seul qui convienne k la condition

humaine. Un homme qui professe de telles théories

et qui, non content de les professer, les met en

pratique, au milieu même de la civilisation qu'elles

contredisent, c'est à coup sûr un phénomène assez

rare. Aussi la plupart des admirateurs delà Guerre

et la Paix et Ci Anna Karénine haussent-ils les

épaules, en déclarant que le vieux maître — dont

il est difficile cependant de ne pas reconnaître la

puissante marque dans chacun de ses nouveaux

livres — n'est plus qu'un excentrique ou qu'un

malade en proie à quelque attaque de délire mys-

tique.

C'est là un jugement sommaire, mais accepté

couramment, et dont je tiens avant tout à demander

la revision, pour deux raisons principales :

La première de ces raisons, c'est que, dès le

moment où il a été maître de son génie jusqu'à

aujourd'hui, la pensée de Tolstoï, à ce qu'il me
semble, s'est développée avec une parfaite régula-

rité, en ligne droite. Je distingue, dans ce déve-

loppement, trois phases successives, mais reliées

l'une à l'autre par la chaîne de la logique la plus

naturelle :

a) D'abord, l'écrivain, vivant comme tout le

monde et poursuivant les fins communes à tous les

hommes de lettres et même à tous les hommes,

mais hanté déjà par des préoccupations d'ordre
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supérieur, cherchait à composer des œuvres aptes

à lui procurer de la gloire et de l'argent, dans

lesquelles pourtant les pensées qui le tourmentaient

eussent leur place. C'est l'époque de ses deux

grands romans, de ses chefs-d'œuvre, la Guerre

et la Paix et Anna Karénine^ où, tout en dépei-

gnant, en grand artiste objectif, les mœurs de sa

patrie, il se met en scène lui-même, il dramatise

ses troubles, ses angoisses, ses douloureuses

recherches du « sens de la vie », dans des person-

nages comme le prince André Bolkonsky, Pierre

Bezoukhof, Lévine.

h) Ayant réalisé toutes ses ambitions, il n'est

cependant pas heureux : il renonce alors à pour-

suivre plus longtemps des mirages qui s'évanouis-

sent dès qu'il les touche, il ne s'applique plus qu'à

la recherche de ce « quelque chose », dont il a

toujours eu l'obscure divination et qu'il veut

atteindre; il ne s'occupe plus que de sa conscience

qu'il fouille jusque dans ses replis les plus secrets
;

cette recherche lui donne enfin les certitudes aux

quelles il aspirait [Ma confession, Ma religion).

c) Mais ces certitudes ne sont point des formules

métaphysiques ; leur base n'est point la spéculation

intellectuelle : c'est l'action. Il est impossible, ou

du moins inutile, de les posséder sans en user.

Pour en obtenir les effets qu'elles promettent, il

faut les mettre en pratique. A quoi sert d'avoir

trouvé ce que c'est que le bien, si Ton continue à
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faire le mal? A quoi sert de posséder la vérité, si

on la cache pour persévérer dans la voie fausse où

l'on a jusqu'à présent erré? Donc, on ne peut

être heureux, ou même tranquille, qu'en pratiquant

les principes dont on a reconnu la justesse ; même,

11 ne suffit pas de les pratiquer seul, car l'idée de

la solidarité liumaine devient plus exigeante à

mesure que la conscience se développe : il faut

encore en persuader l'excellence aux autres, par-

tager avec ceux qui n'ont rien découvert... Et voici

la retraite à Yasnaïa Poliana, voici les derniers

écrits.

Au risque de paraître à mon tour « singulier »,

j'avouerai que ce développement me paraît d'une

logique absolue : je me refuse absolument à consi-

dérer un homme comme atteint dans ses facultés

mentales parce qu'il s'applique à être conséquent

aveclui-même.Celaestexceptionnel,jele veux bien,

et je comprends qu'on s'en étonne. Mais une fois

le premier étonnement passé, il importe d'examiner

si l'original qui vient d'attirer notre attention n'au-

rait peut-être pas raison.

Il y a encore une deuxième raison qui m'empêche

de me rallier à l'opinion courante, d'après laquelle

Tolstoï ne serait plus qu'un excentrique et un mys-

tique. C'est que, de même que comme nous venons

de le voir il n'est point un excentrique, il n'est pas

davantage un mystique.

Le mysticisme, en effet, comme le mot l'indique,

16
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a toujours été une doctrine transcendantale. Les mys-

tiques, surtout les mystiques chrétiens, ont toujours

sacrifié la vie présente à la vie future : celle-là ne

les intéressait qu'en tant qu'elle conduit à celle-ci
;

et, persuadés que le monde réel n'est qu'une dépen-

dance de forces surnaturelles, ce sont des mani-

festations de ces forces inconnues qu'ils cherchent

dans la nature telle que nous la pouvons connaître.

Le soin de l'âme les absorbe, non parce que l'âme

est le régulateur de la vie active, mais parce qu'elle

est le seul principe éternel de notre être ; s'ils s'at-

tardent parfois à étudier la conduite qui convient

aux hommes, ce n'est pas parce que cette conduite

a un sens en soi, mais parce que, de par les arrêts

de l'Etre qui nous a créés et tient nos destinées

entre ses mains, notre avenir éternel doit être dé-

terminé par l'emploi que nous faisons de nos jours

terrestres. Aussi attachent-ils plus d'importance à

la vie intérieure qu'à la vie pratique, préfèrent-ils

toujours Marie à Marthe — la contemplation à l'ac-

tion. — Or, ce qui frappe au contraire un esprit

non prévenu dans les livres de Tolstoï, c'est l'absence

presque complète de toute métaphysique, c'est l'in-

différence où le laissent ce qu'on appelle les pro-

blèmes de l'au delà. Il est, sur ce point, aussi expli-

cite et aussi clair qu'on peut le souhaiter. « Je

compris que la foi n'est pas seulement la conviction

a l'existence des choses invisibles, etc., dit-il dans

Ma confession (1879), n'en est pas la révélation
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(ce n'est là que la description d'un des indices de

la fol) ; elle n'est pas la relation de l'homme à Dieu

— il faut définir la foi et puis Dieu, et non pas la

foi par Dieu ;
— elle n'est pas non plus le simple

consentement de l'homme à croire ce qu'on lui a

dit, ainsi que la foi est le plus souvent comprise.

La foi est la connaissance de la vie humaine, con-

naissance qui fait que l'homme ne se détruit pas,

mais vit. La foi est la force de la vie. » Dans Ma
religion (1884), entre autres passages décisifs:

« Quelque étrange que cela paraisse, on ne peut

s'empêcher de dire que la croyance à une vie future

est une conception très basse et très grossière,

fondée sur une idée confuse de la ressemblance du

sommeil et de la mort, idée commune à tous les

peuples sauvages. » Enfin dans ses plus récents

ouvrages, son siège est si bien fait, qu'il ne touche

pas même à la question. Si, dans les Fruits de la

science, il met en scène des spirites, c'est pour les

railler et les traiter de charlatans ou d'imbéciles. —
11 n'y a donc sur ce point aucun doute, aucun malen-

tendu possibles : si Tolstoï croit en Dieu, ce n'est

point pour l'adorer avec les effusions d'un cœur qui

ne trouve pas à s'occuper sur la terre, ni pour

chercher sa mystérieuse influence dans les affaires

humaines, ni pour lui demander de récompenser

par des félicités éternelles les quelques actions ré-

putées bonnes que nous pouvons commettre en

passant à travers le siècle, ni pour nous aider à



244 IDÉES MORALES DU TEMPS PRÉSENT

écarter l'idée de la destruction de la personnalilé

qui répugne à noire soif de vivre : c'est parce que

Dieu apparaît naturellement au terme de sa pen-

sée. Il voit et il montre, entre le fini et l'infini, une

fligne de démarcation très nette, qu'il n'essaye pas

de franchir.

II

Le préjugé qui fait de Tolstoï un mystique

ainsi écarté, nous nous trouvons en présence d'un

simple moraliste, dont il nous sera maintenant facile

de caractériser l'activité.

Cette activité, comme celle de tout moraliste,

est double : elle comprend une part d'observation

et une part de prédication ; en d'autres termes,

elle commence par constater le mal, dans la société

ou chez les individus, ensuite elle cherche et re-

commande les remèdes à l'aide desquels le mal

peut être combattu.

L'observation sincère et désintéressée du monde

ne peut guère aboutir qu'à la constatation de son

mauvais état. Les optimistes ne sont que des rê-

veurs. En regardant autour de soi, môme d'un œil

désintéressé et prévenu, on ne peut pas ne pas voir

la mort, la maladie, la guerre, le crime, le vice et

la bêtise. Ce sont là des choses énormes, aveu-

glantes, qui remplissent l'histoire des peuples et

les biographies des particuliers. On a beau leur
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opposer la vie, la santé, la paix, l'amour, l'intelli-

gence ella vertu, il n'en est pas moins vrai qu'elles

existent, que la mort finit toujours par avoir rai-

son de la vie, qu'à chaque instant la santé est dé-

truite parla maladie, la paix par la guerre, que la

vertu est beaucoup plus souvent victimée par le

vice que le vice n'est corrigé par la vertu. Les

gens qui refusent de se rendre à ces évidences,

quelle que soit l'excellence de leurs intentions,

sont pareils à rautruche qui cache sa tête pour

échapper à ses ennemis ; et ceux qui essayent de

prouver qu'il est bon qu'il en soit ainsi (que le mal

n'est que l'ombre du bien, que le bien n'exis-

terait pas sans le mal, etc.) ne sont que des mar-

chands de paradoxes, des dupes ou des faiseurs de

dupes.

Mais, entourés que nous sommes par les diverses

formes du mal, qui exposent notre corps et notre

âme à de continuels dangers, nous pouvons, selon

que nous en avons le sentiment plus ou moins vif,

échapper à leur tyrannie. C'est là une vérité que

Tolstoï reconnaît comme tout le monde et qu'il

traduit dans l'apologue du voyageur surpris dans

le désert par un animal furieux.

« Se sauvant d'une bête féroce, ce voyageur

saute dans un puits sans eau ; mais, au fond de ce

puits, il voit un dragon, la gueule ouverte pour le

dévorer. Et le malheureux, n'osant sortir de peur

d'être la proie de la bête féroce, n'osant pas sauter
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au fond pour ne pas être dévore par le dragon,

s'attache aux branches d'un buisson sauvage. Ses

mains faiblissent et il sent que bientôt il devra

s'abandonner à une perte certaine ; mais il se

cramponne toujours et voit que deux souris, l'une

noire, l'autre blanche, faisant également le tour

du buisson auquel il est suspendu, le rongent par

dessous. Le voyageur voit cela et sait qu'il périra

inévitablement ; mais, pendant qu'il est ainsi sus-

pendu, il cherche autour de lui et il trouve sur

les feuilles du buisson quelques gouttes de miel;

il les atteint avec la langue et les suce avec

volupté. »

Il y a beaucoup d'hommes qui, en faveur du miel,

et aussi longtemps qu'ils en trouvent quelques

gouttes à lécher, oublient la béte sauvage, le

dragon, les souris : ce sont les esprits légers,

faciles et heureux. Il en est d'autres qui ne cessent

pas d'avoir peur, mais dont le miel adoucit pourtant

la crainte et qui, l'attente se prolongeant et le miel

ne s'épuisant pas, finissent par trouver leur posi-

tion à peu près tolérable. Mais il en est aussi qui

sentent si fortement leur danger que, attentifs

uniquement à la bête qui les guette, au dragon

qui les attend, aux deux souris inconscientes qui

hâtent leur agonie, ils ne voient pas le miel ou le'

dédaignent, et cherchent autour d'eux une branche

plus solide pour assurer leur équilibre. Quelques-

uns la trouvent, ou croient la trouver, et la sai-
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sissent. — C'est à cette troisième catégorie de

voyageurs qu'appartient le comte Tolstoï.

Doué d'une sensibilité exceptionnelle, il l'a peu

à peu élargie en dehors des limites habituelles de

régoïsme, il l'a étendue aux autres hommes, au

prochain. A cette heure de son développement, il

a compris, il a senti, dans tout son tragique,

l'horreur de la destinée de l'humanité — le voya-

geur suspendu à de faibles racines et dont la chute

est imminente. 11 a frissonné de pitié en se disant

que ce voyageur oubliait son péril pour lécher le

miel, et il a voulu l'avertir. Hélas ! qu'il ait vu

juste, qu'il ait raison, l'on n'en peut guère douter.

Et pourtant, dans le sentiment qui l'anime, il y a

quelque chose d'exceptionnel, d'excessif, qui laisse

subsister une vague méfiance, il est logique, sans

doute, mais peut-être qu'il Test trop. « Il va trop

loin, » disent beaucoup de bonnes gens qui l'ap-

prouvent pourtant en partie; peut-être que cette

restriction a quelque fondement.

Comme nous venons de le voir en commentant

l'apologue du voyageur, la moyenne des hommes
s'arrange de la vie telle qu'elle est : les futiles

plaisirs du moment leur font oublier le danger qui

les guette ; ils se trompent, parfois gaiement, sur

la solidité de leur équilibre; leur insouciance finit

par leur cacher le malheur de leur existence; ils

s'en vont à travers le monde, dans un état de demi-

inconscience qui n'a rien de philosophique, mais
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qui est bienfaisant. Eli bien! si Tolstoï s'occupe des

liommes de cette catégorie, ce n'est qu'avec l'idée

de les arracher à la duperie de leur bien-êlre. Mais

son observation se dirige toujours de préférence

sur les autres, sur ceux qui sont ses frères d'esprit,

sur les anxieux qui ont au degré le plus vif la

conscience de leur misère et, par conséquent, le

désir d'y échapper. La Sonate à Kreutzer — l'his-

toire d'un homme qui, après un mariage d'inclina-

tion en arrive à haïr, puis à tuer sa femme — est

un exemple frappant de la direction exclusive,

arbitraire, qu'a prise en se développant la pensée

du grand écrivain. Sans doute, l'observation sur

laquelle repose son roman est profondément vraie :

il est vrai qu'il y a, entre les deux sexes, une sourde

haine, dont l'amour n'est que le palliatif; il est vrai

qu'après la possession cette haine, que le désir

avait endormie, se réveille facilement; il est vrai

qu'elle est d'autant plus intense que les individus

qu'elle gouverne ont fait plus de sacrifices à la

concupiscence qui les poussait l'un à l'autre.

Beaucoup de causes célèbres en prouvent l'exacti-

tude : pour nous en tenir à des faits récents, les

affaires Eyraud et Fouroux viennent de nous mon-

trer, d'une façon saisissante, avec quelle violence

cette haine peut se développer chez des êtres que

la passion a réunis jusqu'au crime. Le cas du

dernier héros de Tolstoï, Posdnicheff, est de même

ordre : et c'est avec une puissance égale à celle
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qu'il a déployée dans ses grands romans que le

vieux maître suit pas à pas, dans un cœur violent,

la marche ascendante de la haine. Mais les Posdni-

chefF sont des exceptions, même des exceptions

très rares. Dans l'immense majorité des cas, cette

haine naturelle, qui est peut-être la clef même des

rapports entre les sexes, est atténuée par la tran-

quille affection que laissent parfois après elles les

passions apaisées, ou par l'habitude, ou par la

communauté des intérêts, ou par l'amour des

enfants. En sorte que beaucoup de ménages, établis

sur les mêmes bases que cAïkn de PosdnichelT,

secoués par diverses tempêtes sans en être dislo-

qués, arrivent cependant, d'une façon toute nor-

male, au terme d'une longue carrière que le mari

et la femme, en définitive, ont trouvée supportable.

Les esprits faciles estiment que c'est là tout ce

qu'il faut.

Mais Tolstoï n'est pas un esprit facile : avec son

inflexible logique, il juge que ces ménages incons-

cienis de leurs fautes, confortablement établis

dans leur indignité, sont les pires : si Posdnicheff

est devenu un meurtrier, c'est précisément parce

qu'il était d'âme moins corrompue et plus délicate

que les autres. Il entend poursuivre le mal jusqu'à

ses racines, sous les apparences honnêtes, paci-

fiques, bourgeoises qu'il revêt quelquefois. Quoi-

qu'il ne se manifeste pas toujours par des éclats

violents, le mal est toujours latent dans notre
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société : il ne faut point se laisser tromper par ses

airs inolTensifs, il faut le eombaltre et l'exclure.

Quand sévit une épidémie de variole, on n'attend

pas d'en être atteint : on se vaccine. De même,

en présence du mal répandu sur la terre, le mora-

liste, averti par les cas aigus, ne se contentera

pas de les soigner seuls : il cherchera des moyens

préventifs, des remèdes qui ne détruisent pas

seulement les manifestations de l'ennemi, mais

l'ennemi lui-même.

Tel est, en effet, le but principal de Tolstoï :

dégagé des curiosités perverses de l'observateur

dilettante ; délivré des préoccupations métaphy-

siques qui, pour lui emprunter encore une imùge,

empêchent le meunier de s'occuper de son moulin

pour ne songer qu'à la rivière; attentif à cette

seule chose : la vie, — il consacrera tout son

effort à découvrir et à formuler des règles pour la

conduite de la vie. La morale qu'il construira ainsi

sera excessive peut-être, comme l'a été son obser-

vation du mal, mais d'un caractère exclusivement

pratique, aussi simple que possible. Si simple,

qu'elle forme à peine un système, qu'elle se

ramène à un petit nombre de préceptes, qu'on

peut la résumer en quelques lignes :

Le mal ne peut jamais produire le bien; en con-

séquence, il ne faut point résister au méchant,

quelles que puissent être ses exigences et ses pré-

tentions. La parole du Christ, qui ordonne de
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tendre la joue gauche à celui qui nous a frappé sur

la joue droite, doit être prise dans toute sa rigueur.

Seule, la stricte obéissance à ce commandement

peut ramener les hommes, comme individus et

comme société, dans la voie du salut. Ce sera au

prix du sacrifice de toute leur organisation, pro-

priété, tribunaux, État, armée ; mais ces institu-

tions que nous avons fondées par la force n'ont

d'autre effet que de maintenir parmi nous l'ordre de

guerre, auquel, pour nous mettre d'accord avec le

christianisme, nous devons substituer l'ordre de

paix. Nous ne pouvons y arriver qu'en pratiquant

le renoncement à la vie personnelle, en sacrifiant

notre volonté et notre intérêt à l'amour du prochain.

— Il n'est nul besoin d'insister sur les corollaires

et les résultats de ces principes. Chacun peut les

pressentir sans un grand effort d'esprit. Tolstoï

les a vus, comme les voient tous ses lecteurs, et

n'a point reculé devant eux :

« Considérez-vous comme insensé d'aller tuer

les Turcs ou les Allemands, dit-il expressément

,

n'y allez pas ; considérez-vous comme insensé de

vous approprier le travail des pauvres pour être

vêtus à la mode, vous et vos femmes, ou pour

organiser un salon qui vous ennuie mortellement,

ne le faites pas; considérez-vous comme insensé

d'entasser dans des prisons, c'est-à-dire de vouer

à l'oisiveté et à la dépravation la plus hideuse des

gens déjà corrompus par l'oisiveté et la dépra-
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val ion, ne le failes pas ; trouvez -vous insensé

de vivre dans l'air pesLilcnliel des villes

quand vous pouvez vivre dans un air pur, ne

le faites pas; trouvez-vous absurde d'enseigner

à vos enfants, avant tout et par-dessus tout, les

grammaires des langues mortes, ne le faites pas.

Ne faites pas, en un mot, ce que fait actuellement

tout notre monde européeu : il vit et il considère

sa vie comme insensée ; il agit et considère

ses actes comme insensés ; il n'a pas confiance

dans sa raison et vit en désaccord avec elle ! » [Ma

reliijion.)

Comme on le voit, Tolstoï réclame une réforme

complète de toute notre organisation sociale et de

nos mœurs publiques. 11 n'est pas moins radical

en passant, comme il le fait dans ses derniers ou-

vrages, des mœurs publiques aux mœurs privées.

Tout à l'heure, il établissait son idéal social sur la

base du renoncement absolu ; il va maintenant éta-

blir son idéal moral sur la base de l'absolue pureté.

La plus grande partie du mal qui est en nous

vient de l'idée fausse que nous nous faisons de la vie

sociale : nous considérons la richesse comme l'état

le meilleur auquel l'homme puisse arriver, tandis

qu'elle est en réalité inférieure à la pauvreté. Elle

ne s'acquiert en elTet qu'aux dépens des autres. De

plus, elle nous amène à renoncer au seul travail

normal qui nous ait été commandé par Dieu et qui

doive nous procurer notre subsistance, le travail
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de nos mains , surtout le travail de la terre,

nécessaire à notre bonheur comme à notre santé.

Enfin, la richesse présente un inconvénient plus

grave encore : lorsque nous la possédons, nous en

voulons jouir ; nous sommes donc amenés à recher-

cher des plaisirs contradictoires à notre véritable

nature, et qui nous poussent au mal et au vice. Les

plaisirs de la table, d'abord, dont l'abus est peut-

être la cause première de toute notre dépravation :

« Notre nourriture trop abondante, avec l'oisiveté

physique complète, n'est autre chose que l'excita-

tion systématique de notre concupiscence. Les

hommes de notre monde sont nourris et sont tenus

comme des étalons reproducteurs. Il suffît de fermer

la soupape, c'est-à-dire qu'il suffît à un jeune

homme de mener quelque temps une vie de conti-

nence, pour qu^aussitôt en résulte une inquiétude,

une excitation, qui, en s'exagérant à travers le

prisme de notre vie innaturelle, provoque l'illusion

de l'amour'. » — Poussés donc par les excès de la

table aux excès de la chair, nous faisons de la

recherche de la volupté le but de notre vie sentimen-

tale, comme nous avons fait de la recherche de la

richesse le but de notre vie active. Nous nous

souillons avant le mariage, oubliant qu' « un

homme qui a connu le plaisir avec plusieurs femmes

n'est plus un être normal ~ »; et nous souillons le

1 La Sonali à Kreulzer.

2 Ibid.
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mariage, parce que nous y cherchons une jouis-

sance personnelle, au Ueu du senliincnt fraternel,

familial, que nous devrions seul vouer et demander

à notre compagne. — Le remède aux maux — le

vice, la haine, parfois le meurtre — qui résultent

de cet état de choses, ne peut se trouver que dans

le sacrifice intérieur et effectif de l'amour de nous-

mêmes à l'amour des autres, dans une vie humble,

pauvre, pure, dégagée des soucis de l'ambition, de

l'intérêt, des recherches du plaisir personnel et de

la volupté, conforme à la nature, consacrée au tra-

vail et aux aflections patriarcales de la famille.

III

Telle est, je crois, autant qu'il est possible de

l'exposer sans détails et dans ses grandes lignes

seulement, la doctrine morale de Tolstoï. Elle est

d'une extrême simplicité et d'une logique irréfu-

table. Après avoir introduit quelques réserves sur

certaines exagérations dans la critique de l'état

actuel de la société, réserves que nous avons indi-

quées plus haut, aucun être raisonnable, me semble-

t-il, ne se refusera à admettre que Tolstoï ait raison,

entièrement raison. Et pourtant, ses derniers

ouvrages, ceux dans lesquels il va jusqu'au bout

de son système, ont été accueillis par bien des

sourires, ont provoqué bien des railleries. Si l'on
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interrogeait ceux-là mômes qui rient et qui raillent

sur chaque point, pris isolément, de la doctrine, ils

en re(ionnaîtraient peut-être la justesse. Qui donc,

en effet, prétendra que l'état de guerre, dans lequel

nous vivons, soit un bien et soit conforme à la

religion de paix que devrait être le christianisme?

Qui trouvera que la frugalité n'est pas plus saine

que la gourmandise ? Qui oserait déclarer que la

pureté avant le mariage ne vaut pas mieux pour les

jeunes gens que la débauche ? — Mais, en recon-

naissant combien Tolstoï voit juste, on haussera

les épaules, on proclamera impossible sa réforme,

personne n'aura nulle envie de l'essayer pour son

compte, et, tout en la souhaitant, on ne fera rien

pour la mettre en pratique. Tolstoï trouvera peut-

être, parmi ses compatriotes, quelques disciples

directs : il n'en trouvera pas un en Occident, où les

plus fervents admirateurs de son génie ne retran-

cheront pas un service à leur déjeuner, ne donne-

ront pas aux pauvres un sou de plus que ce que

comportent leur budget et les convenances de leur

position, n'échangeront point leurs occupations de

rentiers, de financiers ou de gens de lettres contre

un travail manuel, et, mariés ou célibataires, ne

renonceront à aucun de leurs plaisirs. Le grand

moraliste l'a bien vu. Il a compris que l'obstacle

véritable au triomphe de ses idées n'était pas la

dialectique des mondains, mais leur indifférence,

mais la tranquillité frivole avec laquelle ils recom-
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menccront toujours à se livrer aux habitudes dont

ils viennent de reconnaître l'horreur ouïes dangers.

Et c'est pour eux qu'il a écrit son dernier traité :

Marchez pendant que vous avez la lumière.

Certes, on imaginerait diflicilemcnt quelque chose

de plus convaincant et de plus troublant à la fois

que cette simple histoire : à diverses époques de sa

vie, après les égarements de sa jeunesse, après les

premiers succès de son activité publique, au moment

où il a réalisé presque tous ses vœux, un homme
touche à la vérité. Et toujours il la repousse,

reconquis par les arguments de la sagesse du siècle.

Pour le conquérir enfin, il faut l'effondrement de

ses espérances, il faut l'épreuve. Mais il n'a plus

qu'une vieillesse inféconde à consacrer à la cause

qui seule, il en est convaincu désormais, aurait été

digne de ses efforts, à la seule vie qui mérite d'être

vécue... C'est probant, si l'on veut et, pourtant,

nous ferons tous comme cet homme. Et Tolstoï

lui-même a mis dans la bouche d'un de ses per-

sonnages les arguments misérables, contradictoires

et triomphants qui l'emporteront toujours sur sa

haute sagesse :

« C'est étrange, incompréhensible ! Vous voilà

tous d'accord que nous devons vivre suivant la loi

de Dieu, qu'actuellement nous vivons tous dans

le mal et le péché, que nous en souffrons en corps

et en âme ; mais, quand il s'agit de mettre nos

conclusions en pratique, nous cherchons à faire
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des exceptions pour nos enfants, qui, chose bizarre

ne doivent pas être accoutumés à la nouvelle vie,

mais éduqués d'après les anciennes idées que nous

condamnons. De plus, les jeunes gens ne doivent

pas s'opposer à la volonté de leurs parents, et, au

lieu d'accepter la nouvelle vie, ils doivent se tirer

d'afïaires en suivant les anciens errements. Les

hommes mariés n'ont pas le droit d'imposer celte

meilleure vie à leurs femmes et à leurs enfants, et

ils doivent continuer avec leur famille la vie qu'ils

condamnent. Quant aux vieillards, ils ne sont pas

accoutumés à ces nouvelles habitudes — et il ne

leur reste que quelques jours à peine à vivre. 11

semblerait donc que personne ne doive mener

une vie bonne, droite et morale. Le plus qu'on peut

faire, c'est de disserter sur les avantages qu'elle

pourrait offrir '. »

Sur ce point comme sur les autres, il se pour-

rait que Tolstoï eût encore entièrement raison.

Hélas ! faut-il en vouloir aux pauvres hommes si,

ayant le désir du Bien, ils sont impuissants à le

réaliser ? Ils ressemblent à des voyageurs égarés

dans la nuit, qui voient loin devant eux briller des

lumières. Ils savent que ces lumières sont des mai-

sons, Oii ils trouveraient la pitance et le gîte, et,

comme ils sont très las, ils voudraient bien s'y

rendre. Les lumières leur indiquent où sont les

1 Marches pendant iiue vous avez la lumière.
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maisons, avec une précision qui ne leur laisse

aucun doute. Qu'est-ce donc qui les empêche de

les rejoindre? Voici : c'est qu'il y a entre eux et ces

lumières une forêt, des précipices, un fleuve. Et,

pendant qu'ils traversent la forêt, ou qu'ils longent

les précipices, ou qu'ils cherchent un gué pour tra-

verser le fleuve, ils perdent la direction qu'ils

croyaient si bien connaître. A qui la faute ? Aux

voyageurs, inhabiles à trouver la route dès que

leurs yeux ne voient plus les lumières ? ou bien à

la forêt, au fleuve, aux broussailles?... Tolstoï crie

aux égarés : « Suivez la ligne droite ! » Et les

égarés lui répondent : « Hélas ! il en faut dévier à

chaque pas, et nous en perdons la trace !... »

Est-ce à dire que son avertissement soit perdu ?

Est-ce à dire que ses beaux livres, inspirés par un

sentiment si pur, qui éveillent tant d'idées au milieu

même des agitations de notre vie publique et de

l'inconscience de notre vie morale, soient des cris

jetés dans le désert, des graines qu'emporte le vent?

Pour ma part, je ne le crois pas. Tolstuï est un

apôtre: il juge et parle en apôtre, avec la rigueur

d'une conviction entière, avec la logique d'une âme

absolue et droite, que rien n'arrête, qui va, malgré

tout, jusqu'au bout de ses conclusions. Excessif

dans ses analyses de la vie humaine, qui lui appa-

raît toujours, pour ainsi dire, à l'état aigu, il pro-

pose des remèdes excessifs aussi, et qui, par celte
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raison qu'ils sont excessifs, ont peu de chances

d'être acceptés ou même expérimentés. Mais voici

que des hommes passaient : ils ont entendu la grande

voix qui tonnait contre eux. Ils se sont arrêtés,

ils ont écouté, ils ont compris. Ce ne sont pas des

apôtres: ce sont des esprits moins rigoureux, plus

pondérés, plus pratiques, ce sont de simples hommes

de bonne volonté, dont l'œil est ouvert sur le monde

réel plutôt que sur le monde idéal, et qui savent

calculer le rapport possible entre celui-ci et celui-

là. Ils reconnaissent que la voix qui les a arrêtés

dans leur route et qui a réveillé leur conscience a

rai.^on; mais ils savent aussi qu'elle a trop complè-

tement raison
;
que ses commandements soulèvent

trop d'objections pratiques, contrarient trop d'habi-

tudes prises, blessent trop d'intérêts positifs, pour

être obéis; que, toute mauvaise qu'elle est, la so-

ciété existe, et qu'il faut compter avec elle. Aussi,

tout en acceptant la doctrine, ils l'atténuent. Ils lui

enlèvent ce qu'elle a de trop âpre dans sa partie

critique, de trop impraticable dans ses enseigne-

ments. Alors, ils parlent â leur tour, d'une voix

moins divine, mais plus humaine, qui devient

p us persuasive en perdant ses accents prophé-

tiques, et beaucoup d'autres hommes, d'esprit

plus moyen encore, purement réceptifs, que la

voix du Maître avait effrayés parce qu'ils s'étaient

sentis trop éloignés de lui, commencent à s'arrêter

et à se rassembler autour d'eux. Des consciences
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assoupies se réveillent; on se passionne pour les

graves problèmes qu'on avait oubliés, on les dis-

cute, on retrouve la notion égarée du Bien et du

Mal. Et voici s'élever d'un degré — d'un degré seu-

lement — le niveau de la morale publique et de

la morale privée. On ne refuse ni de siéger dans

les tribunaux ni de servir dans les armées, mais

l'amour de la paix devient plus sincère et plus

désintéressé: on ne renonce pas à sa vie person-

nelle, mais on s'efforce de s'oublier un peu pour

mieux aimer le prochain ; on ne distribue pas ses

biens aux pauvres, mais on leur abandonne une

part plus large de son superflu; on n'entre pas de

plein-pied dans la sainteté, mais on résiste à

quelques-unes de ses convoitises, ou, si l'on est

trop faible pour y résister, on ne leur cède qu'avec

révolte et douleur... C'est là un bien petit résultat,

direz- vous; nous sommes bien loin de l'idéal com-

plet, absolu, harmonieux, que nous a montré Tolstoï
;

nous en sommes si loin qu'à la hauteur où il est,

lui, il s'apercevra à peine que nous avons monté

d'un échelon. — Hélas! l'humanité est comme les

individus : elle fait ce qu'elle peut, et ce n'est pas

beaucoup, car elle est dévoyée, dégradée et per-

vertie. C'est quelque chose, pourtant: un effort

louable, une lleur de bonne volonté. Et le noble

esprit auquel notre siècle devra peut-être '^elle

imperceptible amélioration — encore ne faut-il

point affirmer qu'elle se produise— se tromperait,



LE COMTE TOLSTOÏ 261

s'il la jugeait insignifiante ; on pourrait alors lui

répondre, par sa propre voix : « Kngagez-vous sur

la voie droite, et vous serez avec Dieu, et votre

travail ne sera ni petit ni grand, il sera le travail

de Dieu. » Ce n'est point sa faute s'il a trouvé la

vigne épuisée et mauvaise et si son œuvre n'accom-

plit pas tout le bien qu'il en attend: elle est du

moins un des signes précieux qui enseignent à ne

jamais désespérer des hommes, à cause des trésors

d'idéal que les meilleurs d'entre eux conservent

dans leur âme.
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LE VICOMTE E.-M. DE VOGUÉ

I. Les esprits politiques. La carrière de M. de Vogiié. L'iiis-

torien du temps présent. Son développement en conlradic-

lion avec celui des hommes de lettres contemporains, tdées

fondamentales de l'importance de la vie humaine et de la

suprématie de la race sur l'individu. Les devoirs des peu-

ples. — IL Les devoirs des individus. Culte de l'héroïsme.

M. de Vogué et les romanciers russes. La littérature con-

sidérée comme un outil de propagande. Conclusion :

M. de Vogué et l'avenir.

I

Pendant que la Terreur sévissait sur la France,

un obscur soldat de l'armée des princes, blessé au

siège de Tliionville, malade de la petite vérole,

dénué de ressources, traversait à pied la forêt des

Ardennes, arrivait mourant à Bruxelles et gagnait

enfin Londres, où il faillit mourir de faim : c'était

Chateaubriand. Vers la même époque, un magis-

ti'at piémonlais quittait Turin aux approches des

armées de la Révolution, pour emporter en pays

protestant et républicain son ardent catholicisme

et son rovalisme déçu : c'était Joseph de Maistre.

En ce temps-là encore, un autre gentilhomme
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qui, SOUS l'ancien régime, aurait simplement et

tranquillement poursuivi une brillante carrière

aclminislralive, courait aussi le monde en exilé :

c'était de Donald.

Ces trois hommes ne se connaissaient pas, il est

probable qu'aucun d'eux n'avait encore, comme dit le

plus grand des trois, le sentiment de ses futurilions
;

mais les tragiques spectacles qui se déroulaient

autourd'euxdéposaientdansleurs esprits les germes

d'où devaient sortir bientôt VEssai sur les Révolu-

tions, les Considérations sur la France, la Théorie

du pouvoir politique et du pouvoir religieux. —
C'est ainsi que les grands événements, dans l'élec-

tricité de leurs orages, déterminent des carrières

d'écrivains ou en changent la direction : sans la

Révolution pour les menacer, les chasser, les exas-

pérer, dcMaistre et de Donald n'auraient peut-être

jamais soupçonné la force qui sommeillait en eux;

quant à Chateaubriand, qui portait dans sa giberne

de volontaire l'énorme manuscrit des Natchez, qui

sait s'il n'eût pas été un simple romancier, une

sorte de Walter Scolt français? Les fièvres de leur

temps en décidèrent autrement : ils furent jetés

dans la philosophie politique et dans l'action, où

leur génie reçut une autre trempe, où chacun fit

son œuvre.

Le vicomte E.-M. de Vogué appartient tout en-

tier à cette lignée d'écrivains qui dirigent leur atten-

tion sur le maniement des affaires humaines. Il y
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en avait beaucoup au commencement du siècle, il y

en a fort peu aujourd'hui. On aurait peine L dire

si c'est la faule des écrivains, écarlés de l'arène

publique par l'idée qu'ils se font de leur art, ou

celle de la politique, accaparée, pour le malheur de

tous, par les politiciens de profession, gens de peu

de principes, de philosophie nulle, de petit idéal.

M. de Vogiié occupe donc une place à part : il ne la

doit pas seulement à la tournure naturelle de son

talent, mais à sa vie, qui l'a conduit à la littérature

'et au journalisme sans ressembler ni à celle d'un

littéi'ateur ni à celle d'un journaliste.

En effet, il a été d'abord soldat : non pas en

temps de paix, pendant ces années de caserne qui,

dans la plupart des cas, ne laissent après elles qu'une

longue dépression et la haine du métier militaire,

mais pendant la guerre, où le danger remplace

l'ennui, où le courage s'exalte, où le patriotisme

s'enflamme d'autant plus que la patrie est malheu-

reuse. Ensuite, après quelques mois passés prisonnier

en Allemagne, il est entré dans la diplomatie: il a vu

de près ce jeu patient et savant qui se joue dans

les « hautes sphères », et dont dépendent la tran-

quillité, l'ordre, la paix du monde. L'ayant observé,

non en diplomate qui ne songe qu'à faire sa car-

rière, mais en penseur, il y a pris un intérêt pas-

sionné. L'histoire alors lui est apparue : non pas

l'histoire morte, telle qu'on la trouve dans les ar-

chives du passé, mais l'histoire présente, vivante,
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dont on peut suivre de ses yeux les spectacles, dont

on sent le mouvement dans ses propres veines. Celte

histoire-là, peu d'hommes savent la comprendre :

elle échappe parce qu'elle est trop près
;
pour la plu-

part, les événements contemporains ne sont qu'une

bataille d'intérêts, sans signification haute, où l'on

ne peut entrer sans laisser quelque chose de son

caractère et de sa dignité, sur laquelle même il est

plus sage de fermerles yeux. M. de Vogué, lui, a su

prendre le recul nécessaire pour se mettre au point.

Il regarde le siècle comme s'il en était éloigné, ou

comme s'il le dominait; et, à l'inverse des contem-

porains, il en sent la grandeur :

« Les oisifs qui promènent leur ennui devant ces

tombes, écrivait- il à propos de Loris Mélikof et de

Gambetta, accusent volontiers la vie d'être sotte et

plate. Que font-ils donc de leurs yeux? Quelles plus

grandes merveilles veulent-ils? Qu'ils regardent le

réel : ses surprises défient l'imagination la plus

fantasque. Chaque soir, en quelque coin de la terre,

la nuit tombe sur un drame qu'il faudrait applaudir

à genoux. » Dans sa pensée, il s'agit d'un de ces

drames publics dont les nations sont les protago-

nistes: c'est le drame interminable — mêlé parfois

d'un peu de comédie — qui, depuis plus de mille

ans, se joue à Rome, auxpieds du trône pontifical
;

c'est celui qui a fixé l'attention du monde sur la

double agonie des deux premiers empereurs d'Al-

lemagne ; ou, celui qui ballotte à travers ses
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péripéties les destinées de l'Asie ou eelles de

l'Afrique; et d'autres encore, qui rappellent d'il-

lustres scènes du passé, qui évoquent de grandioses

ou tragiques figures. Ces spectacles, qu'ils appar-

tiennent aux siècles éteints ou au siècle qui court,

ce sont les grandes phases de la vie même de riui-

manilé. M. de Vogiié ne les étudie pas en savant

désintéressé, qui fouille des documents pour le plai-

sir d'en secouer la poussière, non plus qu'il ne les

regarde en observateur tranquille et indifîérent: il

les sent, il les vit, pourrais-jc dire, en acteur réel,

en personnage authentique de la tragédie, qui

sait que c'est son propre sort, celui de ses frères,

celui de son pays, qu'elle roule dans ses actes.

Aussi excelle-t-il à extraire de l'histoire ce qu'elle

a de toujours actuel, de même qu'il excelle à

dégager du présent ce qu'il a de durable, de

supérieur à ses accidents passagers. Et cette dis-

position le remplit de tendresse pour notre temps,

dont il apprécie le puissant effort, qu'il défend

contre ses détracteurs: « On entend dire commu-
nément que cette fin de siècle est vide et pâle,

qu'elle laissera dans l'histoire une trace inaperçue.

C'est l'effet d'une injustice habituelle aux hommes

de tous les temps, quand ils se jugent eux-mêmes
;

ils regardent leur époque par le petit bout de la

longue vue qui leur sert à grossir les choses du

passé; et ces hommes, si souvent enclins à s'exa-

gérer la valeur de leurs œuvres individuelles, dé-
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précient presque toujours leurs œuvres collectives.

N'est-11 point démontré que les caractères ont

faibli, quela besogne humainearapctissé, depuis les

géantsqui élargirent lemondc àlafin duxv° siècle?

Cependant l'histoire établira un rapprochement entre

ce temps et le notre. On dira que l'Afrique décou-

verte, conquise en grande partie par des moyens

pacifiques, c'est un exploit aussi beau et d'aussi

grosses conséquences que la trouvaille de l'Amé-

rique suivie d'un dépècement sanglant. Elle datera

une ère nouvelle de Victoria, de Guillaume il, de

Léopold de Humbold, comme elle en a daté une

d'Isabelle la Catholique, de Ferdinand le Conquitador

de Henri le Navigateur, et si elle ne décerne à M. le

président Carnot aucun de ces surnoms, la mode

en ayant passé, elle fera une largepartà la France

dans la mission civilisatrice. »

Voilà des choses qu'un « homme de lettres » ne

pourrait ni penser ni écrire : M. de Vogiié en doit

certainement l'intuition aux deux écoles de sa jeu-

nesse, à ses écoles de soldat et de diplomate. Elles

se sont merveilleusement complétées l'une l'autre

et lui ont, entre les deux, préparé et fourni les

idées dont il s'est inspiré dès ses débuts, qui se sont

peu à peu développées et comme affermies en sorte

qu'aujourd'hui elles gouvernent toute son activité. A

travers les angoisses de la défaite, les fatigues des

marches, les longs ennuis et l'humiliation de /u

forteresse, il a appris à estimer à sa valeur l'etTort
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patient, anonyme, dévoué et collectif des petits qui,

soit vertu, soit résignation — et la résignation n'est-

elle pas aussi une vertu?— accomplissent obscuré-

ment de grandes choses. L'histoire du monde la

convaincu de l'importance des événements humains,

le préservant ainsi de ce nihilisme intellectuel et

moral où tant d'hommes de sa génération se sont

laissé entraîner.

Vers 1880, en effet, la littérature traversait une

crise de scepticisme et d'indifférence dont nous avons

cherché à marquer les caractères dans quelques-

uns de ces articles. Il était de mode, à ce moment-

là, d'affecter le dédain de tout ce qui n'était pas « la

page écrite ». Les écrivains, les jeunes surtout,

semblaient rêver une contréo idéale où, retirés

ensemble, ils se seraient admirés les uns les autres

sans le moindre souci de ce qui se passait en dehors

de leurs murs, les questions d'art et de rhétorique

étant seules dignes de préoccuper des esprits supé-

rieurs ; volontiers, ils maudissaient les compétitions

des peuples qui menaçaient de les distraire, les

efforts de la civihsation pour reculer ses frontières

qui prenaient trop de place dans les journaux, les

querelles des partis qui assourdissaient leurs voix,

bref, le bruit fastidieux que fait le monde en tournant :

car tout était vanité pour eux, sauf les adjectifs

et les métaphores. Isolés de l'humanité en petit

groupe dédaigneux, ils devaient bientôt voir ce

groupe qu'ils formaient se morceler en coteries
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décorées du nom d'écoles, ennemies entre elles,

étroites et exclusives ; ces coteries elles-mêmes ne

tardaient pas à se diviser encore, en sorte qu'en

fin de compte cliacun lisait de son côté. Le mor-

cellement du talent et des idées a frappé tous ceux

qui ont observé le talent de la jeunesse d'alors :

elle man([uait de direction, elle tâtonnait dans un

débordement inquiétant d'individualisme et d'é-

goïsme. On eût été bien embarrassé de tirer une

résultante des lignes contradictoires que suivaient

les petites revues et les petits cénacles du temps
;

le seul trait commun, à tous, c'était peut-être le

désir de s'isoler du monde, le mépris des autres.

A ce moment-là, M. de Vogué parcourait l'Orient,

la Syrie, la Palestine, rÈgyple, et cette Russie d'où

il devait rapporter tant d'idées nouvelles, ou

plutôt peut-être de sentiments nouveaux. En poète

plus qu'en voyageur, il s'arrêtait devant les plus

vieux monuments de Teffort humain, il rêvait dans

les contrées d'où nos races se sont élancées à la

conquête de l'Europe, il écoutait dans son âme

comme un écho de ces antiques voix depuis tant

de siècles muettes. A la distance où nous sommes

de ces lointains ancêtres, que savons-nous donc

d'eux? A peine les noms de quelques-uns de leurs

rois, à peine quelques dates de leurs écrasantes

chronologies, à peine quelques faits 'e leur his-

oire fabuleuse. Ils ont rempli leur tâche et dis-

paru en nous léguant le fruit anonyme de leur
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travail : leur œuvre, vue de si loin, ne nous apparaît

plus comme l'œuvre de certains artistes, de certains

architectes, de certains poètes, de certains législa-

teurs qui ont été de leur temps, comme aujour-

d'hui nos législateurs, nos poètes, nos architectes

et nos artistes, des hommes vaniteux, confiants en

leurs talents, ambitieux de surpasserleurs confrères,

d'éterniser leurs noms, de laisser après eux, enfin,

des traces positives de leur personnalité. Ces

œuvres individuelles, dont chacune pourtant a eu

son éclat particulier, se sont peu à peu fondues

en une œuvre unique, collective, qui, ayant absorbé

tous leurs rayons, n'appartient plus qu'au peuple

qui l'a produite. Nous disons la civilisation assy-

rienne ou la civilisation égyptienne, et ces désigna-

tions générales enferment, sans même que nous

y songions, toute l'infinie variété d'êtres, de talents,

d'idées, d'efforts, de gloire et d'ambition que com-

portent des âges historiques deux ou trois fois

plus vastes que les périodes dont nous possédons

le détail. A mesure que le temps marche, les traces

de la personnalité disparaissent. Seules les races

subsistent, comme si cet anéantissement des indi-

vidus, qui en sont peut-être les atomes, faisait

leur immortalité. Le souci de la race doit donc

primer celui de l'individu ; le peuple, avec son âme

commune, importe plus que les éléments personnels

et passagers dont il se compose, plus même que

ceux qui semblent le diriger.

18
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Voilà une idée qui ressort avec un relief singu-

lier des premiers ouvrages de M. de Vogiié, des

récits de voyage qu'il a rapportés de Syrie, de Pa-

lestine, d'Egypte, et surtout de ce curieux conte

symbolique, intitulé Vanghéli, dans lequel il a

tenté, si je peux m'exprimer ainsi, d'incarner une

âme collective dans un personnage fictif.

Cette idée, peut-être encore obscure en lui quand

il visitait le musée de Boulaq ou les ruines du

temple de Balbeck, devait peu à peu s'éclaircir

et se développer à travers de nouvelles recherches,

jusqu'à devenir presque, si j'ose le dire en enle-

vant au mot le mauvais sens qu'il a souvent, une

attitude. Progressant toujours dans la même
direction, poursuivant l'idée entrevue dès ses

débuts, s'efforçant de réduire à l'unité son œuvre

d'écrivain, qu'il traitât des romanciers russes ou

parcourût l'Exposition de 1887, il s'est, autant que

possible, dégagé de lui-même ; il a chassé ou du

moins réprimé le Moi moderne avec son cortège

d'inapaisables exigences; pendant que les plus dis-

tingués parmi ses contemporains livraient carrière

à leurs curiosités psychologiques, il a dirigé ses

pensées sur la nation, sur le peuple, sur l'âme

collective, enfin, sur cette âme commune dont la

nôtre n'est qu'une partie infime. Ainsi il a été

amené à se préoccuper essentiellement de ces

questions d'histoire, de politique et de politique

religieuse, qui, depuis longtemps, n'avaient plus
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cours dans les lettres, et à les examiner à un point

do vue également nouveau: celui de l'avenir de la

race, ou du moins de la nation. La nouveauté

même de ce point de vue, si important et si oublié,

a conduit M. de Vogiié à des opinions sur divers

sujets fort différentes des opinions couramment,

professées et qui s'étendent d'un socialisme encore

insuffisamment défini à un demi-mysticisme un peu

exclusif, parfois même un peu cruel. L'avenir de

la race importe seul ; mais la race ne peut se per-

pétuer et progresser qu'à travers des crises vio-

lentes dont souffrent les individus. Ces crises sont

inévitables ou même nécessaires : il faut donc les

supporter, les excuser peut-être, de même qu'il

faut admirer les hommes providentiels qui, fût-ce à

travers des moyens qui répugnent à la conscience

privée, font avancer à grands pas la nation. Et

M. de Vogiié prend visiblement parti pour Pierre le

Grand poursuivant son fils, parce que ce fils inca-

pable aurait compromis son œuvre. Et, quand le direc-

teur de \^ Revue des Revues lui demande son avis sur

le prochain Congrès de la paix, il répond par cette

lettre si caractéristique :

« Vous me demandez mon sentiment sur la

réussite possible du Congrès universel de la paix.

Je crois avec Darwin que la lutte violente est une

loi de la nature qui régit tous les êtres
;
je crois

avec Joseph de Maistre que c'est une loi divine ; deux

façons différentes de nommer la même chose.' Si,
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par impossible, une fradion de la société humaine—
mettons tout l'Occident civilisé — parvenait à

suspendre l'efTet de cette loi, des races plus instinc-

tives se charrieraient de l'appliquer contre nous
;

ces races donneraient raison à la nature contre

la raison humaine ; elles réussiraient, parce que

la cerlitude de la paix — je ne dis pas la paix, je

dis la certitude absolue de la paix — engendrerait

avant un demi-siècle une corruption et une déca-

dence plus destructives de l'homme que la pire des

guerres.

« J'estime qu'il faut faire pour la guerre, loi crimi-

nelle de riuimanité, ce que nous devons faire pour

toutes nos lois criminelles : les adoucir, en rendre

l'application aussi rare que possible, tendre de tous

nos efforts à ce qu'elles soient inutiles. Mais toute

l'expérience de l'histoire nous enseigne qu'on ne

pourra les supprimer tant qu'il restera sur la terre

deux hommes, du pain, de l'argent et une femme

entre eux.

« Je serais bien heureux si le Congrès me donnait

un démenti
;
je doute qu'il le donne à l'histoire, à

la nature, à Dieu. »

Si, cédant à cette sentimentalité peut-être peu

virile, mais que l'adoucissement des mœurs tend à

répandre de plus en plus ; si, effrayé à la seule pen-

sée des cris de désespoir qui montent des champs

de bataille et des clameurs de deuil qui en sont le

lointain et sourd accompagnement, vous vouliez
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arrêter le penseur à ce terrible corollaire d'une

idée que vous trouviez tout à l'heure grande et

belle; si vous lui disiez que les progrès de cette

âme collective pour laquelle il faut de si durs sacri-

fices sont bien incertains, bien vagues, tandis qu'il

y a une tragique certitude dans les douleurs indi-

viduelles des blessés et des veuves ; si vous vous

hasardiez à invoquer le spectacle apaisant d'une

prospérité où l'âme d'un peuple ne déploie pas,

c'est vrai, ses forces assoupies, mais où chacun

jouit d'un bien-être relatif, d'un bonheur moyen,

—

il vous répondrait : « Nous ne sommes pas, nous

l'avouons, de ceux qui admirent les peuples sans

histoire, heureux en gagnant beaucoup d'argent
;

les nations comme les individus commandent le res-

pect et l'admiration à la condition d'être une force

en travail, une école de sacrifices au profit de la

génération du lendemain. »

Cette idée de la race supérieure à l'individu qu'elle

entraîne, qu'elle absorbe, qu'au besoin elle sacrifie

aux lois mystérieuses de son progrès, domine

l'œuvre de M. Vogué. Comme je l'ai déjà dit, je ne

puis m'empêcher de croire qu'il la doit, du moins

en partie, aux expériences et aux impressions de

sa carrière de diplomate : le spectacle du struggle

for life entre nations, le maniement des puissants

intérêts qui se jouent autour des chancelleries, la

sensation d'une responsabilité, fût-elle légère, dans

des événements qui sont l'histoire, et encore, si vous
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voulez, le contact avec des civilisations très diffé-

rentes, les déplacements qui changent brusquement

les points de vue, voilà des conditions bien aptes à

arracher l'esprit à la contemplation du Moi pour

le diriger sur ces vastes unités, les peuples, qui ne

sont pas des abstractions mais des organismes, car

dans les heures de crise on entend battre leur cœur

unique. — Nous allons voir maintenant comment la

seconde école que traversa M. de Vogiié, une fois

ses leçons mûries, lui permit de modifier cette pre-

mière idée, dangereuse à cause de son caractère

absolu de théorie, de la compléter, de l'adoucir,

—

de l'humaniser, vôudrais-je dire.

II

La race seule importe, c'est entendu.Mais si, comme
nous venons de le voir, la race n'est pas une abstrac-

tion, elle est du moins un composé : elle est formée

par l'ensemble des individus qu'unissent ensemble

les liens de l'origine, du sol, de la langue, etc. Ce ne

sont que des poussières, ce ne sont que des atomes :

pourtant chacun de ces atomes a son existence par-

ticulière, parfaitement caractérisée, et n'est pas si

petit qu'il ne s'impose à l'œil nu de l'observateur.

Jusqu'à un certain point, la race dépend même

de ces éléments infinis : son organisme collectif ne

se développe qu'à condition que les millions d'or^a-
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nismes particuliers dont il est formé se développent

également; le progrès d'un peuple dont tous les

citoyens seraient en décadence est un non-sens,
\

comme le courage d'une armée dont tous les soldats

seraient des lâches, ou la prospérité d'une famille

dont tous les membres seraient gueux.

Pour faire le progrès de la race, il faut donc faire

celui des individus ; et voici que le moraliste vient

seconder l'historien. A vrai dire, ils demeurent par-

faitement unis. Le moraliste ne lâche jamais le fil

conducteur que l'historien lui a mis dans la main :

c'est toujours en pensant à la race qu'il s'occupera

des individus, et son but essentiel demeurera de

développer en eux les qualités les plus nécessaires

à lEurace, celles qui contribuent le plus à assurer

sa durée, sa force, sa supériorité. Or, il en est une

qui semble contenir toutes les autres : l'héroïsme. \

C'est celle-là dont il importe surtout de répandre

le goût et d'entretenir le culte, d'autant plus qu'elle

tend à disparaître de nos civiUsations amollies. De

fâcheuses circonstances se réunissent pour mena-

cer l'héroïsme : l'excès de la culture intellectuelle

ne lui est pas favorable, non plus que l'excès du

bien-être. L'héroïsme est une plante dure, qui peut

croître dans les gorges du Taygète et périt en terre

chaude ; les tièdes parfums des fleurs savantes lui

conviennent moins que les courants d'air. Du reste,

l'héroïsme n'est pas une vertu isolée, qui peut se

développer n'importe où, n'importe quand, qui,
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comme la bonté par exemple, n'est guère qu'une

disposition naturelle qu'on a ou qu'on n'a pas : il a

besoin de certains appuis, il veut être étayé par un

ensemble de croyances qui lui fournissent une base

solide. H est incompatible avec le scepticisme qu'ef-

frayent les affirmations, avec le dilettantisme énervé

par les voluptés qu'il se donne, bref, avec tous ces

aimables ornements de Tesprit qui sont devenus

notre luxe le plus cher, c(!lui auquel nous renonce-

rions le moins volontiers. Toute notre culture tend

à le chasser de nos âmes. On en est presque à mé-

connaître sa beauté : on le traite comme une plante

des champs poussée au milieu d'un jardin, comme

un rustre égaré en élégante compagnie. Pour-

tant, c'est lui qui est la vertu : il est le désin-

téressement, le sacrifice, la patience, le courage,

la victoire, l'avenir. Seul, il permet aux nations de

vivre et de remplir leur tâche, qui est d'être fortes

et de travailler pour les générations futures. Les

idées ne sont bonnes qu'autant qu'elles sont favo-

rables à son développement; en sorte qu'au culte

de Tintelligence que pratiquent les hommes les plus

distingués de ce temps, M. de Vogiié a substitué le

culte de l'héroïsme, si fort tombé en désuétude.

Ce culte, il l'a prêché,— c'est presque le mot qui

convient — dans la plupart de ses ouvrages. N'est-

ce pas pour en répandre le goût qu'il a raconté, avec

quelle émotion contenue et d'autant plus commii-

nicative, l'histoire du pauvre colporteur qui se fait
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coiidamoer pour sauver une mère innocente ? el

celle du soldat Petrouchka, dont le fifre rend le

couraj^e aux défenseurs de Bayazed? et encore celle

de l'étudiante Varvara Afanasiévna, qui poursuit

avec une énergie surhumaine le but qu'elle s'est assi-

gné, — hélas ! pour tomber au port, car sa flamme

intérieure, n'ayant d'auti'e aliment qu'elle-même, la

consume, son héroïsme est une force perdue.

Ce petit récit, le troisième des Histoires cChiver,

est particulièrement caractéristique : l'impression

indéfinissable qu'il dégage, un mélange d'admiration

et de deuil, d'enthousiasme et de découragement,

incertain, trouble comme l'âme de l'héroïne, montre

clairement l'idée que M. de Vogué se fait de l'hé-

roïsme, les conditions auxquelles il entend le sou-

mettre pour qu'il soit complet et bienfaisant. Elle

est bien de lui, — et il a mis toute sa philosophie,

comme tout son caractère, dansées quelques lignes,

— la lettre où la supérieure des Sœurs de la Miséri-

corde raconte la fin du drame, le suicide aux ambu-

lances de Plevna :

<(... Depuis quelque temps, nous avions remarqué

chez elle des symptômes de mélancolie, quelque

chose de sombre et d'absorbé. J'ai fait de vains

efforts pour pénétrer cette nature sauvage, qui

devait cacher unesensibilitéirritable sous ses dehors

de dureté: mes tentatives amicales se sont brisées

à son orgueil, à son indifférence silencieuse. Par

suite des dernières affaires, nous avons eu ces
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jours-ci une recrudescence de blessés et de tra-

vail à l'ambulance. Varvara Afanasiévna s'est ac-

quittée de son service comme d'habitude, avec un

zèle ponctuel; mais, dans la matinée d'hier, comme
on la cherchait pour aider le chirurgien dans une

opération, une de nos sœurs est venue toule en

larmes m'appeler ; elle m'a conduite, sans pouvoir

parler, à la chambre de l'assistante : je n'y ai

trouvé qu'un corps inanimé. Varvara venait de se

pendre avec le drap de sa couchette à une poutre

du toit.

<< Nous nous perdons en conjectures sur les mo-

biles de l'infortunée. Je pense qu'il faut les cher-

cher dans les doctrines désolantes dont se nour-

rissent ces pauvres femmes. Celle-ci passait ses

rares heures de loisir sur un livre du philosophe

Schopenhauer. S'ose croire que nos sœurs sont

mieux inspirées quand, dans l'intervalle de leurs

pénibles devoirs, elles se contentent de relire

l'Évangile.

« Comment cette âme troublée n'a-t-elle pas été

réconfortée et soutenue par les admirables exemples

d'héroïsme, de dévouement et de résignation au

milieu desquels nous vivons? Ces hautes manifesta-

tions de la nature humaine auraient dû la réconci-

lier ave la vie, si elle avait à s'en plaindre. Cette

femme qu'on disait si instruite et d'un esprit si

pcril ! Je juge par mon pieux troupeau qui nous

rédonne tant d'édification dans ces jours de vivu',
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et je conclus que, pour savoir souffrir, il y a plus

à compter sur les humbles que sur les sages. »

Les éludes sur le Roman russe— celui de ses ou-

vrages dans lequel M. de Vogué s'est affirmé le plus

complètement, celui aussi qui a éveillé le plus d'échos

— sont-elles autre chose que le développement de

cette page? Qu'est-ce donc, en effet, qui Ta attiré vers

ces maîtres qu'il a été le première nous présenter?

C'est d'abord l'absence complète d'individualisme,

dans le sens égoïste du mot : car leurs livres

ne sont pas les peintures de telles ou telles âmes

plus ou moins personnelles, mais bien celles d'une

âme collective, dont leurs héros ne semblent que

des émanations. C'est ensuite la large part qu'ils

font à cette vertu primordiale de l'héroïsme, quelque

diverses que soient ses manifestations, qu'elle ap-

paraisse dans la gloire des batailles, sur le champ

d'Auslerlitz où le prince André mourant voit se des-

siner la figure de Napoléon, dans les souffrances

de la retraite où le petit soldat prisonnier, Kara-

téieff, raconte à ses compagnons des histoires

d'innocence et de résignation, dans les ruines de

la Sibérie où Raskolnikoff va volontairement expier

son crime, oui, jusque dans la mansarde souillée

de Sonia. C'est ensuite leur amour pour les petits,

leur sentiment profond que l'œuvre essentielle des

nations et de l'humanité est faite par le peuple,

par les pauvres d'esprit qui marcheîxt droit vers

le royaume des cieux. Ces trois grandes pensées, de
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celles qui viennent du cœur, sont bien le fond des

romans de Tolstoï, de Dostoïewsky, de Tourgne-

neir, et aussi celui de l'àme de leurs principaux

personnages ; et ce sont celles que M. de Vogiié

s'est attaché à mettre en lumière. On l'en a quel-

quefois raillé ; on lui a reproché de vouloir accli-

mater dans notre Occident des sentiments qui ne

correspondraient pas à notre culture, et qui, natu-

rels à Moscou, ne seraient que factices à Paris;

on a plaisanté la foi qu'il recommande, trop

vague, trop indépendante de Dieu, et aussi sa pi-

tié, une pitié dont l'objet semble parfois insaisis-

sable ; avec la sécheresse d'esprit qu'on décore du

nom de précision, on lui a demandé, non sans sou-

rire, ce qu'il faut croire, et ce que c'est au juste

que celte religion de la soulTrance humaine à laquelle

Dostoïewsky l'a converti. C'est qu'on n'a pas vu

tout de suite où il allait, ce qu'il voulait : la foi et

la pitié fussent-elles sans objet réel, sont en elles-

mêmes les plus beaux ornements de l'âme; elles

sont aussi des leviers pour l'action, elles sont les

conditions de l'héroïsme : c'est pour cela qu'elles

sont nécessaires, bien plus que parce qu'il y a

peut-être un Dieu qu'elles honorent, plus même que

parce qu'il y a des malheureux, dont la compassion

adoucit certainement les souffrances. Pour les com-

prendre, il faut d'abord les posséder. Selon le mot du

vieux platonicien, « l'àme ne saurait voir la beauté,

si d'abord elle ne devenait belle elle-même »...
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De telles idées, il est à peine besoin de le noter,

ne sont pas de celles qu'on conserve jalousement

par devers soi, pour les admirer et s'y complaire;

leur nature même les pousse à se répandre, à s'im-

poser, car elles sont, si je puis m'exprimer ainsi,

d'ordre actif. Aussi l'homme qui en est imprégné

se fera-t-il du rôle et des devoirs de l'écrivain une

notion active et pratique. Il ne sera que consé-

quent : sans doute, si l'on veut, « moralité et

beauté sont synonymes en art ; un chant de Virgile

vaut un chapitre de Tacite ; » mais pourtant,

quelque belles qu'elles soient, des œuvres qui ne

sont que belles, ne serviront guère les intérêts de

la race, dont le développement esthétique, qui la

complète, est moins important que le développe-

ment moral; et les individualités qui se manifestent

dans les œuvres littéraires, si elles ne songent

qu'à la qualité esthétique de leurs écrits, tombe-

ront tôt ou tard dans le charlatanisme ou dans

l'acrobatie, se réduiront à l'emploi de gymnastes,

d'acteurs forains! C'est là le danger auquel expose

le talent;, pour peu qu'on s'en contente, qu'on

cherche à rompre les liens qui vous attachent au

peuple, qu'on s'enferme dans un isolement com-

plaisant. La supériorité de l'intelligence, la culture

de l'esprit, la possession de ce don précieux entre

tous qui est le don de communiquer sa pensée,

n'excusent point une attitude dédaigneuse, ne jus-

tifient point un rôle passif volontairement égoïste et
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borné. Aussi, M. de Vogiié roinpL-il franchement

avec la doctrine de l'art pour l'art, qui fut cer-

tainement la doctrine littéraire favorite de la pé-

riode actuelle, celle des délicats, comme se dé-

nomment aujourd'hui ceux qui s'intitulaient jadis

beaux esprits : « Ces délicats sont singuliers, dit il

dans cet avant-propos du Roman Russe qui est un

vérilable manifeste. Ils professent un beau mépris

pour l'auteur bourgeois qui s'inquiète d'enseigner

ou de consoler les hommes, et ils consentent à faire

la roue devant la foule, à cette seule fin de lui faire

admirer leur adresse; ils se vantent de n'avoir

rien à lui dire, au lieu de s'en excuser. Comment

concilier cette abdication avec la part de pontifi-

cat que les littérateurs de notre temps sont si em-

pressés à réclamer? Sans doute, chacun de nous

cède quelquefois à la tentation d'écrire pour se di-

vertir: que celui qui est sans péché jette la pre-

mière pierre! Mais il est inconcevable qu'on érige

en doctrine ce qui doit rester une exception, un

délassement momentané au devoir juste. Si c'est

là de la littérature, je demande pour l'autre un

nom moins exposé aux usurpations; sauf l'usage

des plumes et de l'encre — on s'en sert aussi pour

les exploits d'huissiers — notre noble profession

n'a rien de commun avec ce commerce; il est légi-

time, à coup sûr, si l'on y apporte de la probité et

de la décence, mais il ressemble à la littérature au-

lantqu'une boutique de jouetsà une bibliothèque... »
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Les prétentions des délicats, des « mandarins »,

ainsi réduites, la prétendue objectivité des natura-

listes ne sera pns mieux traitée, non plus que le

pessimisme, celui du moins qui n'est ni douloureux

ni révolté, mais « résigné pourvu qu'il ait sa pré-

bende de plaisir quotidien, décidé à mépriser les

hommes en tirant d'eux le meilleur parti possible

pour sa jouissance ».

Vous le voyez: au terme de ces études, nous

nous trouvons devant une rupture complète avec

les genres littéraires à la mode comme avec l'idée

qu'on se faisait du rôle de Técrivain. Les derniers ro-

mantiques prêchaient l'art pour Tart; comme ceux-ci

aux jeux de mots, les sceptiques se plaisaient aux

jeux inoffensifs des idées; les naturalistes recom-

mandaient l'impassibilité, tandis que les pessi-

mistes, ayant constaté l'universelle désespérance,

s'enfu.vaient dans un rêve de néant. Tous étaient

d'accord, d'ailleurs, pour s'éloigner des affaires hu-

maines, en contemplant orgueilleusement en eux-

mêmes la luxueuse floraison de leurs idées. Et

voici maintenant qu'après avoir opposé à la partie

la plus brillante de notre littérature une littérature

à demi-barbare, on fait de l'écrivain une sorte de

conducteur d'âmes, un prophète laïque, qui regarde

l'avenir d'un œil sûr, qui sait, comme un ôon

pilote, où est le port, et quel tour de roue il faut

donner pour y marcher. Il n'est plus un mandarin,
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délicieusement occupé à peindre des mots oiseux

dans quelque tour de porcelaine, il est « un gar-

dien à qui tout un peuple a confié son âme pour

un moment ». La littérature n'est plus une profes-

sion qu'on exerce avec plus ou moins de succès,

elle est une mission qu'on remplit selon ses forces.

Ces petits, ces humbles, ces ignorants, dont l'âme

collective renferme la vérité, dont l'effort com-

mun fait le bien, dont les forces instinctives sont

le levain du progrès, ils n'ont pas de voix, ils tâ-

tonnent, ils ne savent pas, ils peuvent hésiter aux

carrefours, se tromper de route, se perdre. A celui

dont l'intelligence est mûre, dont le jugement est

solide, dont la voix est puissmte, à celui-là l'hon-

neur et le devoir de les conduire : « Les âmes n'ap-

partiennent à personne, elles tournoient, cherchant

un guide, comme les hirondelles rasent le marais

sous l'orage, éperdues dans le froid, les ténèbres et

le bruit. Essayez de leur dire qu'il est une retraite

où l'on ramasse et réchauffe les oiseaux bles-

sés, vous les verrez s'assembler, toutes ces âmes,

monter, partir à grand vol, par-delà vos déserts

arides, vers l'écrivain qui les aura appelées d'un

cri de son cœur. »

Il serait difficile de prévoir ce qui sortira de ces

exhortations si nouvelles. Peut-être leur action

sera-t-elle paralysée par le dilettantisme, qui a

déjà dévoré ou stérilisé tant d'idées qu'on aurait

pu croire fécondes. Pourtant, si quelques-uns ne
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les acceptent qu'à cause de leur charme imprévu,

et pour s'en caresser l'esprit, elles ont éveillé aussi

des échos qu'on aimerait à croire plus profonds. De

jeunes talents se groupent autour de M. de Vogué,

faits, semblc-t-il, pour comprendre leur rôle comme
lui. D'autre part, les idées qu'il soutient et que

nous venons d'exposer paraissent en grande faveur

auprès de la jeunesse des écoles, sur laquelle il

exerce une action incontestable, et dont il est peut-

être, avec M. Lavisse, le véritable chef. C'est donc

quelque chose d'autre qui se prépare, quelque chose

d'incertain encore, d'indéterminé, qu'il serait témé-

raire de vouloir préciser davantage, une germination

commençante d'idées nouvelles, de sentiments

nouveaux, qui n'ont plus beaucoup d'attaches avec

ceux du demi-siècle écoulé. Or notre temps marche

vite, et peut-être se passera-t-il peu d'années avant

que les semailles aient poussé, et peut-être les

hommes de notre génération seront-ils entraînés

eux-mêmes au courant d'une littérature différente

jusqu'aux racines de celle dans laquelle ils avaient

débuté.

i9
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Confusion apparente des idées morales des contemporains.

Leur unité et leurs traits communs. Les négatifs et les

positifs: caractéristique des deux groupes; leurs fins res-

pectives. Correspondance entre le mouvement intellectuel

et le mouvement général. La réaction contemporaine.

A première vue, telles que nous les avons étu-

diées chez les écrivains qui ont exercé depuis cin-

quante ans l'action la plus considérable sur le mou-

vement des esprits ou qui représentent le mieux

l'état moyen des croyances, les idées morales des

contemporains ne semblent qu'une confusion. Le

caractère essentiel de toute morale, en effet, c'est

d'être aussi générale que possible, c'est-à-dire de

pouvoir servir à un grand nombre d'êtres : la mo-

rale individualiste est un non-sens. De plus, il faut

que ses règles soient fixes, sous peine de s'ouvrir

aux compromissions, et, par conséquent, d'être

impuissante. Or, la plupart de nos contemporains

paraissent avoir oublié ces deux lois élémentaires :

entraînés par le courant individualiste qui a

emporté le siècle et auquel le siècle, dans cer-

tains domaines, doit sa grandeur, ils ont introduit
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rindividiialisme là même où il ne peut êlrc qu'un

ferment de corruption. Au lieu du sacrifice du Moi,

sur lequel repose toute conception un peu élevée

du bien, ils ont voulu le triomphe du Moi. Us l'ont

eu. Leur impertinente raison, aux exigences insa-

tiables, leuriutelligence, subtile jusqu'à la perversité,

leur curiosité éveillée, indiscrèle, envahissante,

ont eu bientôt fait de renverser, sous prétexte

de les reviser, les codes institués et sanction-

nés par les traditions. Les bases en étaient fra-

giles peut-être, mais ils tenaient par leur masse:

quelques coups de pioche dans leurs fondements

mal assurés en ont eu raison. Et, sur les ruines de

l'imposante cathédrale, dont les flèches, vues d'en

bas, donnaient l'illusion qu'elles touchaient le ciel,

se sont élevées une foule de petites chapelles : les

meilleures ne montent pas bien haut, leurs portes

étroites ne s'ouvrent qu'à un bien petit nombre de

fidèles. En d'autres termes, on se fabrique couram-

ment sa petite morale personnelle, bonne pour soi

et les siens, adaptée aux besoins particuliers de

sa conscience, avec les adoucissements et les ex-

ceptions nécessaires. C'est bien là, je crois, au point

de vue qui nous occupe, l'impression que laisse la

lecture de nos principaux écrivains ; c'est aussi, si

nous avons été clair, celle qu'ont dû dégager les

précédentes études.

Mais, dans les œuvres que nous avons examinées,,

même dans les plus complexes, les plus brouillées,
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les plus riches en contradictions, nous avons

pu cependant distinguer certains traits communs

qui nous ont permis de ramener à des idées géné-

rales les écrits divers d'un même écrivain. De

môme, en y regardant de près, on finit aussi par

distinguer des traits communs entre des œuvres-

très diverses, signées de noms très différents. C'est

ainsi qu'on voit d'abord se former deux groupes,

qui se confondent quelquefois, mais qui pourtant

deviennent distincts : les négatifs et les positifs,

si l'on veut bien accepter ces expressions, c'est-à-

dire ceux qui tendentà détruire et ceux qui tendent

à reconstruire. Puis, en traitant la chronologie des

œuvres avec la liberté qu'autorise la confusion même
de notre époque, on pourra ensuite constater que la

classification que nous venons d'indiquer n'est point

artificielle et que, de même qu'elle repose sur des

caractères certains, elle correspond à peu près

à des dates et à des faits. Lorsque nous aurons

sommairement indiqué ces caractères, ces dates et

ces faits, notre tâche sera achevée, car pour aller

plus loin il faudrait sortir du domaine de la critique

et entrer dans celui des prophéties.

En tête du groupe des négatifs, qu'il a fondé et

qu'il dirige, marche M. Renan, avec ses allures de

grand prêtre du Néant, admirable d'ailleurs, d'une

si merveilleuse intelligence, d'un si souple talent,

d'une séduction si irrésistible qu'il a rallié autour

de lui les plus brillants esprits de la génération qui
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le suit et qu'il continue à les dominer. Il repré-

sente le scepticisme absolu et satisfait: le scepti-

cisme dogmatique, si l'on me permet d'accoupler

ces deux mots qui ont l'air de se contredire et qui

en réalité, chacun pris dans son sens le plus rigou-

reux, suffisent à peine, ainsi réunis, à exprimer

ma pensée. La doctrine devait être d'autant plus

contagieuse que, comme elle s'arrange de toutes

choses, elle n'exclut pas un vagje et délicieux

mysticisme, qu'elle est plus enveloppée de formules

exquises, qu'elle a adopté toute la terminologie

des doctrines traditionnelles et joue plus agréable-

ment avec des mots comme Dieu, Infini, etc., après

les avoir vidés de leur sens classique, et, enfin,

qu'elle oflVe à ses adeptes des voluptés d'une

essence supérieure, presque paradisiaques. Aussi

a-t-elle fait fortune : elle est devenue la religion

des esprits cultivés, auxquels le matérialisme genre

conseil municipal répugne absolument; elle a été

le courant intellectuel le plus puissant peut-être

de ce dernier demi-siècle. — A ce courant, un autre

vient se joindre : le pessimisme, dont Schopen-

hauer^ a prêché la loi, et qui, déformé, exagéré et,

il faut bien le dire, vilipendé par les disciples

et les commentateurs, a fourni des dogmes accep-

1 Nous rappelons ici que nous avons étudié moins Schopenhauer

que l'idée que l'on s'est faite de lui, c'est-à-dire que son influence,

dont l'introduction en France correspond à peu près avec l'ascen-

dant de M. Renan.
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tables à certains esprits que le scepticisme renanien

laissait mécontents. Ces exagérations et ces défor-

mations, qui devaientle perdre, ont fait son succès

momentané comme elles font son danger. En soi, en

effet, le pessimisme est plutôt une doctrine saine et

forte:M. Brunetière l'a démontré quelque part avec

une rare supériorité. Mais, pour peu qu'il dévie un

peu, ou simplement qu'il cède aux suggestions de

sa phraséologie, il conduit à la misanthropie, à

l'égoïsme, à la sécheresse de cœur. Surtout, il dé-

veloppe un défaut déplorable, le défaut qui est par

excellence celui des écrivains, comme il est l'éternel

écueil des plus belles intelligences: l'orgueil. Scho-

penhauer avait jusqu'à un certain point résisté

aux dangers de sa doctrine : ses élèves, surtout

ceux qui se sont chargés de le refaire à leur image

ou pour leurs besoins, ne les ont pas évités. —
Cependant, le fleuve devait être grossi d'un troi-

sième affluent : M. Renan était parti d'une foi

aveugle en la science; la même foi, qui ne devait

pas longtemps le satisfaire, a produit aussi le natu-

ralisme: une doctrine mal mûrie, faite d'un grand

besoin de certitude et d'une grande naïveté, à la

fois affirmative et destructive, péremptoire et bor-

née. Grâce au beau talent de ses maîtres les plus

brillants, le naturalisme a rendu d'incontestables

services à la cause des lettres pures ; mais, repo-

sant sur une fausse conception de la science et sur

des connaissances scientifiques d'ailleurs par trop
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nuliinenlaires, il a bientôt montré son insuffisance,

surtout quand des esprits sans pondération se sont

avisés de le pousser jusqu'à ses dernières consé-

quences. Ces trois courants, de forces et de qua-

lités diverses, se sont réunis en un seul, qui a cir-

culé avec une puissance irrésistible de 181-8 {l'Avenir

de la Science) à 1886 {le Roman russe), si toutefois

des dates précises peuvent enfermer des idées. 11

serait injuste et excessif, comme nous le verrons tout

à l'heure, de dire qu'ils ont tout entraîné; mais ils

ont entraîné presque tout. Les uns, comme M. Ana-

tole France, se sont abandonnés avec grâce au 111

de l'eau qu'ils s-.iivent couronnés de roses, en

écartant l'idée importune de possibles cataractes;

l'autres le descendent bruyamment, en protestant

que leur direction est la seule bonne et en s'agilant

beaucoup dans leur petit bateau : ainsi font les

jeunes naturalistes; d'autres se débattent, tentent

de réagir, et ne réussissent pas à s'arracher à la

force supérieure qui les possède, parce qu'ils lui

ont une fois donné prise: c'est le cas de M. Bourget;

il en est qui, comme M. Lemaître, finiront peut-

être par trouver dans une conscience délicate —
Mariage blaîic qu'on a si mal compris en est une

preuve bien frappante — le port où ils s'arrêteront;

il en est encore— comme ce trait était frappant chez

Edmond Scherer!— qui sont victimes d'une curieuse

contradiction : gagnés par l'intelligence à la cause

des négatifs, ils demeurent attachés par le cœur, par
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le caractère ou par l'habitude, aux croyances avec

lesquelles leur raison a rompu. Mais tous ceux-là,

cousciemment ou inconsciemment, sans souci de ce

qui les attend ou avec de soudaines visions des périls

où ils courent, suivent le fleuve où il veut les con-

duire. Et combien d'autres flottent derrière eux,

combien se sont jetés à l'eau pour les imiter, qui,

plus faibles, seront engloutis au premier tournant!

Pour être complet, il n'aurait pas fallu se contenter

d'exposer les doctrines négatives telles qu'elles se

dégagent des œuvres de quelques écrivains: il fau-

drait encore en mesurer l'action sur la conscience

publique. Car elles y ont pénétré assez profondé-

ment et les moyens de contrôle ne manquent pas:

on peut s'en assurer dans les salons où l'on aime

à causer morale ou métaphysique en prenant le

thé; on peut s'en assurer en consultant ses propres

souvenirs, en cherchant dans sa mémoire les livres

qu'on a le plus lus à vingt ans, ce qu'on demandait

à ces livres, l'impression qu'ils vous ont laissée, la

hâte, la violence et l'irrévérence avec lesquelles on

s'est un jour, après une de ces lectures, délivré

du lest de ses croyances d'enfant; on peut surtout

s'en assurer, hélas! en relisant les comptes rendus

de cerlaines causes célèbres, surtout quand ces

comptes rendus, comme par exemple ceux de

M. Albert Bataille, sont l'œuvre d'un homme rompu

aux idées que nous venons d'analyser.

A coup sûr, les écrivains que nous avons réunis

^
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dans ce premier groupe diffèrent fort les uns des

autres: de M. Zola à M. Renan il y a du chemin.

Mais pourtant, ils ont des traits communs, qui

permettent au critique de les rapprocher, comme

ils ont permis à leurs doctrines d'exercer ensemble

une action parallèle. D'abord, ils sont indifférents

aux questions de morale, ou, quand ils les exa-

minent, ce n'est qu'au point de vue esthétique ou

pour en faire jaillir un intérêt littéraire. En d'autres

termes, le Bien ne les intéresse pas, ou ne les

intéresse qu'à condition qu'il soit aussi Beau, et

beau d'une certaine beauté, décoré de l'éclat factice

que l'art peut lui prêter. — Cette indifférence !cs

conduit naturellement à la doctrine de l'art pour

l'art, qu'ils acceptent et professent plus ou moins

franchement : parfois, comme M. Bourget, ils

cherchent à s'en dégager, ils la condamnent, ils la

combattent ; mais quoi qu'ils fassent, sous une

forme ou sous une autre, ils en restent les adeptes:

elle a passé dans leur sang. Même en soutenant le

contraire et en s'efforçant de croire ce qu'ils

disent, la littérature ou la pensée leur semblent

toujours contenir leurs fins en elles-mêmes; leur

effort principal ne porte guère que sur un bel arran-

gement des mots ou des idées, et la plupart de

leurs conceptions oscillent entre ces deux proposi-

tions dont la première sert de programme aux

réalistes et la seconde aux idéalistes: « L'écrivain

n'est pas un médecin: il constate le mal et laisse
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à d'autres le soin de le guérir; » — « le penseur

n'a pas charge d'âmes: il pense comme la planle

fleurit, jouit de sa pensée et, si possible, en fait

jouir les autres. » — Ils traitent la religion comme
la morale : ils la dédaignent ou ils s'en amusent,

ils la nient ou la prennent pour jouet. Quelques-uns

d'entre eux écrivent volontiers des contes dévots,

lisent la Légende dorée ou Xlmitation, s'aban-

donnent volontiers à des rêveries édifiantes : c'est

comme des mélomanes athées qui voni écouter la

messe, quand elle est de Bach ou de Beethoven et

bien chantée. Les moins avancés consentent à

prendre des mines recueillies pour la circonstance;

ceux qui ont le tempérament sentimental déclarent

en soupirant que les ancêtres étaient bien heureux

d'entrevoir Dieu, le Paradis, l'Éternité au bout des

cérémonies du culte, etque ces convictions donnaient

à la vie un charme à la fois et une solidité qu'elle

n'a plus.— Souvent, ils demandent à la science ce

qu'ils n'attendent plus de la religion. Plus ou moins

naïfs, plus ou moins entêtés, plus ou moins dupes,

ils acceptent volontiers ses hypothèses pour des

certitudes : M. Renan lui-même n'a-t-il pas en

l'histoire une confiance presque touchante ?...

M. Zola monte sur un trépied chaque fois qu'il

parle des grandes lois de la science, et M. Bourget

excelle à découvrir des lois psychologiques dans tous

les jupons de ses héroïnes. — Quand, par hasard,

ils sont effleurés par des sentiments étrangers à
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leur cercle habiluel et qu'ils s'efforcent de s'en

pénétrer, je ne sais s'ils se font illusion à eux-

niènies, mais à coup sûr ils ne font illusion à per-

sonne : voyez [»lutôt ce qu'est devenue la pilié dans

le roman contemporain: les naturalistes l'avaient

cliasséc; après le succès de Dostoïewsky et des

Russes, on a trouvé qu'elle avait du bon, on l'a

ramenée en triomplie. Y a-t-il quelque chose de

plus sec que ces dissertations faussement attendries

par lesquelles il est maintenant d'usage de com-

menter les ruptures, les crises de passion, et

jusqu'au rendez-vous dans des hôtels louches ? —
Ces traits, je le répète, sont communs au groupe

des négatifs. Sans doute, chacun de ceux qui le

compose ne les possède pas tous, mais chacun en

possède au moins quelques-uns. On reconnaîtra

donc que ce groupe, malgré les apparences, est

assez homogène. Il est diversifié, autant que l'exige

linfinic variété de la pensée moderne et l'inOnic

variété des tempéraments, et pourtant il présente

une incontestable unité.

Cependant, môme au plus fort de la période

négative, quelques esprils chercheurs, de ceux qui

ont la rare puissance de s'isoler et de résister aux

courants où les majorités se jettent, ont compris

ou pressenti les dangers sociaux des doctrines qui

triomphaient. Ils ont alors cherché à les conjurer

et à réagir. Peut-être aussi, à l'origine, ne voyaient-
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ils pas aussi loin qu'ils se sont plu à le dire plus

tard, et se contentaient-ils en partie d'obéir à leurs

tempéraments particuliers. Quoiqu'il en soit, à côté

du groupe négatif, dans lequel venaient se con-

fondre tant de talents divers et d'écoles contradic-

toires, il s'est formé peu à peu un groupe positif,

moins nombreux d'abord, mais qui a fait son che-

min, et qui est aujourd'hui tout aussi complexe.

On y trouve d'abord des indépendants, comme
31. Alexandre Dumas fils: frondeurs d'instinct,

révolutionnaires, ayant en eux des propensions

négatives, ils en ont empêché le développement.

Généralement, leur essai de réaction a pour point

de départ une impression profonde produite par les

spectacles de l'injustice ou de la misère. L'idée du

mal les a envahis, les obsède : pour peu qu'ils

soient de tempérament actif, ils glissent de cette

idée objective à la volonté de lutter contre le mal,

d'opposer des digues à son envahissement, des

remèdes à ses virus. Ces remèdes, ils les demandent

à leur imagination, qui, plus ou moins féconde, les

leur fournira sous forme de revisions des Codes,

de lois nouvelles, d'arrêtés du Gouvernement. Ils

ne sortiront guère de l'empirisme. — A côté de

ceux-là sont venus se ranger des esprits peut-être

moins originaux, moins créateurs, mais plus philo-

sophiques. Aussi convaincus de la nécessité d'une

réforme des mœurs, ils comprennent de plus qu'une

telle réforme ne peut sortir du cerveau d'un homme
;
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qu'elle a besoin d'une expérience plus large que

l'expérience individuelle; qu'il lui faut, enfin, une

sanction. Cette sanction, ils la clierchent dans la

tradition qui est, comme le dit si justement M. Taino,

l'expérience des peuples ; M. Brunclière nous a paru

le représentant le plus complet et le plus autorisé

de cette classe de femmes. — Cependant, des

esprits plus philosophiques encore et plus rigou-

reux ne peuvent s'empêcher d'observer que la

tradition n'est point une autorité suffisante: elle est

mobile, elle se modifie de siècle en siècle, de pays

en pays, elle prête à beaucoup d'interprétations dif-

férentes, elle n'est qu^un guide incertain, et son

domaine demeure en tous cas très limité. Seule, la

religion peut à la fois régler la pensée et l'action.

C'est donc à elle qu'il faut s'adresser, en lui de-

mandant, comme a fait Tolstoï, non pas des

augures problématiques sur la vie future ou les

problèmes de la métaphysique, mais des ordres

formels sur la conduite de la vie présente. Pour

être sûr d'interpréter exactement ces ordres, pour

échapper au péril des gloses et des commentaires

qui les dénaturent, il ne faut pas se contenter, si je

puis parler ainsi, de la religion théorique ou du

sentiment religieux: il faut entrer dans la religion

pratique, à laquelle l'Église a donné sa forme défi-

nitive, arrêtée, immuable, dans cette religion catho-

lique qui est à la fois une politique et une morale.

C'est là du moins le terme auquel doivent néces-
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sairement aboutir les déductions de M. de Vogué

ou de M. Desjardins, dont l'action, depuis deux ou

trois ans, grandit sans cesse.

Si maintenant nous cherchons les traits quipeuvent

caractériser ce groupe et marquer son homogé-

néité, nous trouverons qu'ils sont précisément les

mêmes que ceux du premier groupe, mais en sens

inverse. Tout l'intérêt que les premiers attachent

aux questions esthétiques ou littéraires, les seconds

le reportent sur les questions morales. Ilsseplaisent

à les mettre au premierplan, à en montrer la gran-

deur, l'importance et l'utilité, soit que, comme
M. Alexandre Dumas, il fixent toute leur attention

sur les délicats problèmes de l'amour, ou qu'avec

M. Bruhietière ils tentent l'apologie de la casuis-

tique, ou que, sur les traces de M. de Vogiié, ils

poussent leurs recherches jusque dans les domames

réservés de la politique et de l'histoire. Apeine est-

il besoin d'ajouter qu'ils sont unanimes à repousser

la doctrine de l'art pour l'art, que même, non con-

tents de la repousser, ils la condamnent, ils la

poursuivent, ils la flétrissent. — De même, ils ont

rompu avec le culte que les négatifs avaient voué

à la science : ils la respectent, c'est vrai ; ils /

ne se posent pas vis-à-vis d'elle en adversaires

déclarés, mais ils n'acceptent ses déductions que

sous réserves, ils demeurent méfiants de ses affir-

mations et de ses légations ; surtout, ils recherchent

des vérités que la science n'a ni la prétention, ni

20
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le pouvoir de donner : en deux mots, ils travaillent

en dehors d'elle, en lui refusant l'empire universel

que les autres ont tenté de lui donner. — En

revanche, ce qu'ils refusent à la science, ils sont

bien près de le donner à la religion, quand bien

même ils ne sont peut-être parfaitement au clair
"

ni sur ses fondements, ni sur ses dogmes
;
quoique

quelques-uns d'entre eux restent hors de TÉglise,

quoiqu'ils soient peut-être pour la plupart (je n'en

sais rien, je suppose) de médiocres fidèles, peu

assidus aux cultes, rétifs à la confession ; si, dans

un coin de leur cœur encore mondain ou de leur

cerveau qui est tout de même un cerveau d'hommes

de lettres, ils conservent peut-être les doutes les

plus graves sur les plus importants des articles de

foi, cependant ils s'efforcent k la soumission, ils

font de leur mieux ployer l'orgueil de leur esprit,

quelques-uns même, à force de volonté, parviennent

à se donner l'illusion de la foi. Qui sait s'ils

n'arriveront pas jusqu'à la foi ? Qui sait surtout

si leur effort ne profitera pas à d'autres ? si, grâce

à eux, déplus simples ne finiront pas par accepter

tout entières les « vérités» devant lesquelles ils se

révoltent encore ? — Eux aussi, donc, forment

un groupe à la fois divers et homogène, un groupe

dont les éléments, disparates à première vue, sont

pourtant tenus ensemble et comme cimentés par

un mortier d'idées communes et de caractères

communs.
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II n'est pas besoin de beaucoup de clairvoyance
pourreconnaître que ce courant posilifa augmenté
en volume et en force de tout ce qu'a perdu le

courant négatif. Il a commencé faiblement : il y a

^
dix ans, on l'apercevait à peine, et les genssagaces

* qui aiment mieux lire dans l'avenir que dans le

présent prédisaient, non sans une apparence de
raison, l'approche d^une ère nouvelle, où, l'huma-
nité ayant jeté ses deux vieilles béquilles, la morale
et la religion s'avanceraient d'un pas allègre dans
la voie de la libre pensée, sous le soleil de la science.
Et voici que les faits sont en train de donner un
flagrant démenti à ces augures. L'humanité reprend
ses béquilles, — ses béquilles de pauvre boiteux,
aux pieds malades, lents, incertains, des béquilles
qui peut-être ne valent pas cher, lui dit-on, mais
dont elle sent fortement le besoin, qu'elle n'ose
jeter loin d'elle, qui, tant bien que mal, et jusqu'à
ce qu'on lui en fabrique de meilleures, assurent
ses pas chancelants : une morale irrationnelle,

incomplète, insuffisante, c'est vrai, mais simple,'
fixe, solide; une religion qui n'est pas certaine, qui
n'est pas prouvée, mais qui s'adapte à la cons-
cience du plus grand nombre et que la raison, si

elle y met un peu de bonne volonté, finit toujours
par accepter. En sorte que beaucoup d'idées et de
croyances, qu'on aurait pu croire tombées défini-
tement dans la défaveur, presque dans le ridicule,

reprennent leur ancienne place
; en sorte que lé
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culte de l'idéal, banni comme absurde, renaît sous

des formes nouvelles ; en sorte que les jeunes gens

d'aujourd'hui recommencent à célébrer la morale et

la reli-ion avec le même enthousiasme que les

jeunes°gens de 1848 mettaientà célébrer la science

et la libre-pensée, - comme le prouvent, entre

biend'autres symptômes, ces beauxversdcM.Emde

Villa dont le ton jure si fort avec celui des vers

qu'on applaudissait, il y adix ans, dans les cénacles :

vous, derniers enfants d'un siècle qui décline,

Nés dans un crépuscule -où tout semblait finir,

Vous qui sentez, comme eux, par-delà la colline,

Fraîctiir le vent du soir, tressaillir l'avenir,

Vous qui sentez comme eux, malgré votre ignorance,

Dans la brise des nuits passer des mots troublants.

Et la terre et le ciel frisonner d'espérance.

Dans rhuinidebrouiUard dressez vos fronts tremblants !

En avant vers l'oubli final de la colère.

Des stériles combats pour de louches marchés!

Vers la Bonté ! vers la Justice forte et claire !

Vers un large pardon! Marchez toujours, marchez

Vers l'Orient! vers l'Etoile ! vers la Lumière!

Malgré le froid, malgré le vent, malgré la nuit,

Vous sentirez bientôt, récompense première,

Le lourd piétinement du troupeau qui vous suit.

On peut se demander si ce mouvement est dû à

l'initiative et à l'cflort des personnes que nous

avons nommées et qui ne sont d'ailleurs que des

chefs de file, entourés ou suivis d'un état-major

Clont le nombre et l'éclat augmentent d'année en
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année. A coup sûr, le mérite leur en revient en

partie , mais en partie seulement, et plus leur

influence semble décisive, plus elle s'étend, plus

leurs idées se répandent, s'imposent, font germer

d^autres idées, plus sûrement on peut affirmer

qu'elle n'est qu'un des facteurs du mouvement nou-

veau. Il y a toujours, en effet, une correspondance

entre l'action qu'un écrivain exerce sur son temps

et celle qu'il en subit. Parfois, l'écrivain semble

arriver avec des idées entièrement neuves: soyez

sûrs que, malgré les apparences, et quoiqu'elles

détonnent peut-être sur le fonds intellectuel et

moral des contemporains, il ne les a point tirées

de sa propre substance, ni créées, au sens propre

du mot : il les a trouvées autour de lui, éparses

partout, courant dans l'air comme de fines pous-

sières qui échappent aux regards ordinaires, sor-

tant à la fois de millions d'êtres muets qui n'au-

raient pu les exprimer, qui les produisent sans

s'en douter, et auxquels il fournit les formules

attendues, les images frappantes, claires, justes, le

vêtement enfin, le vêtement qui empêche les fri-

leuses idées de grelotter et de mourir. Les isolés

ne sont que des excentriques: c'est avoir tort que

d'avoir raison tout seul, eût-on mille fois raison.

Et les grands courants intellectuels ne sont pro-

duits que par la collaboration tacite de ceux qui

reçoivent et de ceux qui donnent, des ignorants et

des savants, de même que dans les grandes entre-
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prises, qui percent lesislhmes ou les montagnes, il y

a les épargnes du pauvre et les capitaux du riche.

Or il existe une parfaite harmonie entre les

aspirations des écrivains que nous avons appelés

positifs et celles du monde contemporain : car les

événements de ces dernières années sont prcs-

qu'autant de symptômes d'une réaction très géné-

rale. C'est d'abord l'Église qui, grâce au génie

d'un de ses plus illustres pontifes, mais aussi grâce

aux expériences qu'ont faites ses adversaires, a

relevé rapidement son autorité et son prestige que

des persécutions momentanées avaient compromis

et que des esprits superficiels pouvaient croire

abattus. En même temps, l'État, ruiné par le

succès prolongé des partis extrêmes, retrouvait,

grâce aux excès mêmes de ces partis, son équi-

libre menacé. L'Église et l'État, les deux forces

conservatrices par excellence, s'étaient méconnues

et combattues pendant la crise : à mesure qu'elles

se raffermissent, elles se réconcilient, et voici

qu'en ce moment même elles tentent de s'emparer

des éléments qui leur avaient été le plus nuisibles.

On ne peut encore rien préjuger des tentatives de

socialisme d'État et de socialisme religieux qui se

poursuivent dans tous les pays de l'Europe, quels

que soient leur régime ou leur étendue; on ne

peut savoir si ces tentatives réussiront à établir

une paix durable entre les diverses forces qui

s'entrecombattent dans le cœur même de l'orga-
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nisme social ; ou si, au contraire, elles avorteront

et hâteront peut-être la conflagration sociale dont

le danger est toujours imminent : mais, en tout cas,

ces tentatives auxquelles se consacrent avec ardeur

un jeune empereur et un pontife octogénaire, ces

tentativesqui rallient les hommes de bonne volonté

de toutes les confessions et de toutes les opinions,

ces tentatives montrent avec éclat que les éléments

défenseurs de l'ordre social établi ont vu le péril,

l'ont compris, et se recueillent pour le combattre

en faisant une part aux réclamations qui l'aggra-

vaient et le justifiaient. En sorte que le monde, qui

semblait s'acheminer, avec une rapidité vertigi-

neuse, vers le matérialisme et la négation, vers le

radicalisme et l'anarchie, s'est arrêté dans sa

marche, et, après un moment d'ébranlement, paraît

commencer un mouvement en sens inverse. Cette

réaction ', dont les premiers pas sont tout récents,

que l'histoire datera peut-être de l'avènement

d'Alexandre III qui l'a lancée en Orient, ou de

celui de Guillaume II qui la représente en Occi-

dent, cette réaction a été si vite qu'elle risque

déjà d'emporter, avec les doctrines corruptrices

qu'elle a trouvées sur son chemin, quelques-unes

des plus belles conquêtes du libéralisme, quelques-

* n est à peine besoin de dire que je n'attache aucun mauvais
sens à ce terme de réaction : je l'emploie parce qu'il n'y en a pas
d'autres pour caractériser un mouvement qui succède à un autre

mouvement en sens inverse.
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uns de ses réves les plus généreux. C'est ainsi que

les pays ferment leurs frontières avec autant

d'empressement qu'ils en mettaient jadis à les

ouvrir
;

que les peuples s'arment sans trêve,

comme s'ils ne s'inspiraient plus les uns aux

autres que haine et méfiance
;
qu'on sourit au mot

de fraternité, et que la guerre, si elle éclate, nous

ramènera à des époques qui rappelleront celles des

invasions des Huns ou des Sarrasins. Partout d'ail-

leurs, à Saint-Pétersbourg comme à Rome et

comme à Berlin, en tenant compte de la différence

des institutions et des caractères nationaux, les

mêmes symptômes se retrouvent. La France, qui

s'était avancée plus loin que les autres pays dans

la direction précédente, a résisté plus longtemps

au courant nouveau: elle s'est pourtant arrêtée

aussi, et personne ne méconnaîtra que les der-

nières élections législatives, avec les agitations qui

les ont précédées, fixent la date où un mouvement

s'est arrêté, où un un autre a commencé.

Ces traits, qu'il suffit d'indiquer sommairement

car ils sont dans l'esprit de tous, même de ceux

qui en contestent la portée, et auxquels on pour-

rait en ajouter bien d'autres, moins importants et

aussi significatifs, ces traits nous livrent le carac-

tère de notre époque. A tort ou à raison, nous

revenons sur le chemin fait par les générations

précédentes ; nous revisons leur œuvre, et l'on ne

sait si, en travaillant à la corriger, nous ne la défe-
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rons pas entièrement ; nous rompons avec les prin-

cipes dont elles s'inspiraient, et ceux auxquels

nous demandons de nous diriger, nous allons les

chercher par derrière elles, dans le passé— quitte

à les renouveler ou à les rajeunir. Nous sommes

donc en réaction ; et la réaction morale et religieuse

que nous avons spécialement constatée dans ces

études, quelque importante qu'elle soit, n'est qu'un

épisode de cette réaction générale. 3Iaintenant, ce

mouvement est-il dû à des circonstances fortuites

et passagères, avec lesquelles il disparaîtra, et n'en

resterait-il alors qu'une page à peu près insigni-

tlantedans l'histoire delà pensée moderne? Ira-t-il

au contraire en s'accentuant, ens'assurant,etnous

conduira-t-il, nous ou nos fils, à une de ces pé-

riodes d'ordre solide qui reposent et se prolongent

sur des doctrines vivaces, sur des caractères

stables, comme fut, par exemple, le xvn^ siècle

français, — l'ordre auquel il tend, qu'il soit monar-

chique, républicain ou socialiste étant assez fort

pour comprimer les éléments de trouble aujour-

d'hui menaçants, pour arrêter les fermentations qui

bouillonnent dans l'organisme social? C'est là le

secret de demain et c'est sur cette question que

nous nous arrêterons. Comme nous sommes des

êtres essentiellement curieux, qui nous intéressons

davantage à l'avenir qu'au présent, et comme une

telle curiosité est légitime et noble, puisqu'elle tait

passer le souci de la race avant celui des individus,
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on peut dire que ceUe question est une question

vitale, cligne de fixer nos pensées et de guider nos

réllexions. Nous aurons atteint notre but si, au

courant de ces études qui restent confinées dans le

domaine des lettres, on a senti quelquefois avec

quelle netteté elle se pose et entrevu quelques-

unes de ses conséquences.
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